1990年3月20日，洛杉矶的一座别墅中传来慌乱的脚步声与阵阵哭声。这座别墅的主人去世了。消息传开，众位政商界名人均表示了哀悼之情。
她是谁？她缘何能得到如此众多名人的礼敬？
随着这位别墅主人的身份逐渐曝光，她悲情但传奇的一生也逐渐被众人知晓。她就是张学良的原配妻子——于凤至。
一、天赋凤命
于凤至
1897年6月7日，奉天怀德富商于文斗家中传来婴儿的哭声，一个女孩降生了。
于文斗非常开心，他已经有了两个儿子，一直盼望着能够有一个贴心小棉袄，现在这个愿望终于实现了。于家在当地很有声望，于家三代都颇有经商天赋。
家大业大的于家在于文斗的经营下，产业更加丰富，资产更加丰厚。
于文斗思想开明，对子女教育一视同仁。他膝下共有二子一女，三个孩子都接受了良好的教育，于凤至亦是其中的佼佼者。
于凤至熟读诸子百家经典，能文善赋，琴棋书画无所不能，是当地远近闻名的才女。
张作霖
于文斗颇具侠肝义胆。1902年，徐世昌派张作霖剿匪，张作霖因一时疏忽中计，被匪徒围困，于文斗协同吴俊升一起将张作霖救出，三人遂成为生死之交。
张作霖到于家做客，偶见于文斗正与他的小女儿讨论诗作。
他见于文斗的小女儿于凤至长相清丽，谈吐不凡，顿生喜爱。
待拿过小诗一看，诗又写得极好，喜爱之情更上一层楼。
想到家中小儿尚无婚配，且两人年龄相仿，便想与于文斗结为亲家。
于文斗欣然答应。
就这样，两个从未见过的少年少女，在双方父亲的撮合下，未来的命运联系在了一起。
张学良
张学良对这一由父亲张作霖包办的婚姻并不满意。
张学良风流成性，崇尚自由，对于遵守“父母之命，媒妁之言”的于凤至有着天然的偏见。
他多次抗争，与张作霖大吵大闹，均不奏效。
1915年，年仅15岁的张学良在抗争无果的情境下与于凤至结婚。
张家人口众多，往来宾客非富即贵，人际关系复杂，但于凤至情商极高，将各方面的关系都处理得井井有条。
于凤至贤惠孝顺，自嫁入张家，既孝顺公婆，又悉心照料众多弟弟、妹妹，对仆人也态度亲和，受到张家上上下下所有人的敬重。
张学良一开始经常将对这场婚姻的不满发泄到于凤至身上，但大度宽容的于凤至并不与他计较，嘘寒问暖一个不少。
张学良一个拳头打在棉花上，渐渐也改了态度，终于能与于凤至和平相处了。他们共同孕育了三子一女。
二、天生爱人
与其说张学良和于凤至之间是爱情，不如说是亲情。
于凤至无微不至的照顾感动了张学良，但并没有改变他。
张学良依旧到处风流，红粉知己不断。
于凤至对此并非毫不知情，只是教养和三从四德使她将不满和失落埋藏在心底，仿佛不听、不看，那个风流成性的张公子便不存在。
她既然无法留住丈夫的心，那便当好帅府的女主人吧。
于是，于凤至更加用心地处理帅府的事情，甚至对于张学良的公事，她也能指点一二。
于凤至张学良
直到那个女子的出现，于凤至才真正慌了神。
1927年，张学良与赵四小姐（赵一荻）一见钟情，感情迅速升温。
张学良回到奉天后，赵一荻甚至不顾自己与全家人的颜面，义无反顾地追到奉天以期长伴张学良左右，逼得其父赵庆华与她断绝关系。
面对一个十几岁少女的苦苦哀求，于凤至一开始是拒绝的。
她虽能忍受张学良花天酒地，但她却忍受不了自己的丈夫带着其他女人登堂入室。
赵一荻跪倒在地，泪如雨下，楚楚动人，张学良也态度坚决。
面对郎情妾意的两人，心软大度的于凤至最终还是答应了。
自此，张学良与赵一荻这一双佳人同进同出，朝夕相伴，而于凤至孤独地在帅府中陪伴着张家的长辈。
很快，赵一荻生下了一个儿子，张学良欣喜若狂地将这一消息告诉于凤至。
于凤至心痛滴血，却面含微笑地恭喜张学良，第二天便派人将赵一荻母子接入府中，待她如亲姐妹。
1936年，张学良与杨虎城发动“西安事变”，逼迫蒋介石抗日。
“西安事件”和平解决后，张学良被蒋介石限制了人身自由。
于凤至不顾自身安危，义无反顾地携带子女回国，想尽办法营救张学良。
她飞抵南京，求见蒋介石，却遭到了蒋介石的拒绝。
她给宋美龄发电报，希望其能施以援手。营救不成，她便陪伴着张学良由溪口辗转奔波多地。
最终张学良被判处有期徒刑10年，之后改为长期幽禁。
赵一荻原本也想留下来陪伴张学良，但张闾琳（赵一荻与张学良的独子）当时年龄太小，需要母亲照顾，于凤至就劝说赵一荻到上海照顾幼子，自己留下照顾张学良。
三年的幽禁生活，身份的惊天巨变，囚禁生活的悲愤抑郁，导致于凤至身患乳腺癌。
1939年，于凤至赴美求医，转由赵一荻照顾自己的起居。
自此，于凤至与张学良天人相隔，不曾再见。
赴美求医后，于凤至虽然在宋美龄的帮助下得到了最好的救治，但传统思想使得她不愿做乳房切除手术，于是病情反反复复，身体始终难以完全恢复。
不得已接受了手术之后，身体大不如前，晚年只能靠轮椅出行。
三、肝肠寸断
大病初愈的于凤至为了生计，做了一个大胆的决定，她决心在股市中闯一闯。
她不愧为于家人，于家的经商血脉在她这里得到了很好的传承。
在股市中挣了钱之后，她又拿着钱去投资地产，很快，于凤至就积累了很多财富。
在这段时间中，她从未放弃营救张学良，她在美国东奔西走，只想救张学良出苦海。
她一直期待着与张学良重逢，可是等来的却是一封信，一封让她肝肠寸断的信。
1961年，于凤至与张学良的女儿张闾瑛赴台湾探望张学良，父女二人道尽伤心事后，临别时，张学良拿出了一封信，他说自己想给赵一荻一个名分，他将离婚的决定权交给于凤至。收到信的于凤至伤心欲绝，一夜未眠。
收拾好心情后，她提笔签字，同意与张学良离婚，同时亲笔书写了一封书信，信中充满了对赵一荻的赞美。
赵一荻
1964年7月4日，追随张学良半生的赵一荻终于如愿与其结婚。
这一天，隔了大半个地球的于凤至虽然不能亲自到婚礼现场，但心思也被这场盛大的婚礼紧牵着。
纵使签了离婚书，纵使张学良娶了新人，纵使她对赵一荻赞赏有加，纵使她与张学良余生再无相见的可能，但在于凤至的心里，她与张学良并未离婚，张学良依旧是她的丈夫，她依旧是张学良的妻子。
1990年，于凤至在洛杉矶去世，享年93岁。
自她赴美求医，股市拼杀，投资地产，到如今魂归故里，50年已经过去了。
在这漫长的五十年中，她与张学良始终未曾再见一面，而于凤至依然很牵挂张学良。
于凤至将自己的巨额财富尽数留给张学良，甚至要求在她的墓穴边为张学良留下位置——榖则异室，死则同穴。
她的墓碑上刻着的不是“于凤至”，而是“张于凤至”。
多年以后，张学良来到墓前缅怀前妻，看到墓碑上留下的四个字，张学良泣不成声，老泪纵横。
2001年，张学良与世长辞。
他的后人将他葬在了夏威夷东海岸，与他同穴的是赵一荻。
他们的墓穴与于凤至的墓穴相隔甚远。
“生同衾，死同穴”的传奇爱情发生在赵一荻与张学良之间，而在于凤至与张学良之间发生的仅是一场追逐游戏。
四、一生忠贞
于凤至的一生，是忠贞二字的真实写照，是三从四德的最佳代表。
面对这一场包办婚姻，张学良与于凤至的态度从始至终都是截然不同的。一开始，张学良便表现出了极大的不满，于凤至则是顺从。
婚后，张学良红粉知己不断，于凤至以忍让大度的态度对待。
到了晚年，张学良以“不太和气”“嫁错了人”之语评价他与于凤至的婚姻，于凤至则认为她与张学良婚后的生活十分和谐。
二人对婚姻生活的态度如此不同，不仅是因为两人性格的不同，更是因为两人关系的不对等。
于凤至在家顺从父亲，出嫁顺从丈夫，以父为天，以夫为天，将自己全身心奉献给丈夫，唯独对自己不够好。
她的一生，感动了我们，感动了自己，甚至也感动了张学良，但是没有改变张学良。
她的一生也是旧时代深受三纲五常思想毒害的女子的写照。
不过，这大概也是我们这些看客的心思了。我想，于凤至在做这些飞蛾扑火般的事情时，内心应该是愿意的，不然她也不会希望与张学良合葬了。
她为自己的爱人付出一生，临死也不会后悔。
她的一生是没有遗憾的，美貌、才情、见识、事业，她样样都有，虽然没有丈夫的爱，但丈夫也对她足够敬重。但如果有来生，于凤至还会希望遇见张学良吗？
结语：
于凤至
于凤至对张学良如此付出，究竟是因为情根深种，还是因为三从四德的思想在作祟？亦或两者都有？于凤至漫长岁月的等待，感动了无数人。可作为新时代的女子，我们势必不要做于凤至式的女子。
我们应该像华平女高的校训所说的那样，做高山而不是做溪流，立于群峰之上，俯视众生。