流产，没有经历过的人绝对不知道那有多痛。一年前我大学男同学的老婆流产了，我记得安慰她：‘再加油就好了，你还年轻，怀孕的机会还很多’，直到自己流产了，才知道这样安慰的话其实一点用都没有。自从流产后，我一直觉得自己的心有一部分也跟着死了，身体的不适、庞大的失落伴随着自责，亲朋好友的关心，加上不知道自己未来是不是还有怀孕的机会，都让我担负着无法想像的压力。这样的我，变得很敏感，动不动就哭，会因为旁人的一句话而感到不舒服，身上就像长满刺一样，把每个人都当成敌人。
对流产，亲身经历的人和一般人的认知是很不一样的，虽然我知道他只是个胚胎，虽然有心跳，但还不能算是个‘人’，但对我来说，他就是我的孩子，我的骨肉，从知道有他的那一天开始，我的一切都随着他起伏，因为他而狂喜，因为他而担心，因为他而难过，虽然他在我的体内只有短短的七周，但失去他，我感觉自己好空。但对一般人来说，他就只是个细胞，把身体调养好，下次再努力就好。
这样认知的落差，会造成一般人对流产妇女的悲伤感到不解，因为对流产的爸妈来说，自己的小孩死了，而对一般人来说，流产只是一次不成功的怀孕。连我的妈妈在我流产后不到一个星期都不懂我为什么不快乐，为什么大家为我做了这么多，煮饭给我吃，关心我，陪伴我，我却还是不开心。因为没有抱到宝宝，没有看到他躯体和长相就不觉得他是个生命，对我来说是极为愤怒的事情，也因为旁人对我的心情的不了解而感到无奈及愤恨。大家只觉得，我为什么那么急着要生小孩，我的家人有给我压力吗？但在我心里，这样的解读完全搞错重点，我的难过来自于我的小孩死了，这点我不想解释也不需要解释，但在这个时间却因为被误解感到极度气愤。
在这段期间，还好有先生的陪伴，流产后我一直住在娘家，先生下班后都会到我娘家来陪我，来回奔波的辛苦让我好心疼。而且，先生也是流产这件事情的受害者，一般人通常会把焦点放在妈妈身上，忘了爸爸也会悲伤，其实连我也是，顾着自己难过，却忘了其实我还有先生。
直到看了有关的流产、育儿的相关书籍，我才知道我的一切反应都是正常的，想着‘为什么是我？ 为什么不是别人？’是正常的，我会有坏念头，忌妒怀孕的妇女，没有办法面对有小宝宝的人，家人无法理解我的忧伤，也令我伤心。这些念头让我觉得自己好邪恶，我应该放下，找个方法悼念我的宝宝，虽然他离开我，但他永远是我的小孩。
这段期间我和先生曾经大吵一架，他觉得我为什么把家人都当成敌人，一天到晚拉着脸，虽然宝宝没了，但我还有他，我为什么会好像变了一个人似的。我写了一封信给先生，一整页Word档，诉说我最心底的声音。我跟先生说我需要一个人出去走走，因为在大家面前，我要假装我很快乐，即使在他面前也是，我想哭的时候，不敢在他面前，只能偷偷在厕所掉泪，但这样真的好累，我的强颜欢笑只是让伤口放着烂，但我真的需要一个人躲起来，好好疗伤。
就在一个周末，我独自一人，两天一夜的行程，我打算什么也不做。我住在可以看到湖景的房间，一个人坐在阳台上欣赏罩着山岚的山、罩着雾气的湖，眼前的一切真的可以用‘诗情画意’来形容，配上悠悠的蝉叫声，心情完全平静。我一个人吃饭、一个人游泳、一个人在房间看了好多电影。睡觉前，我对去当小天使的孩子说:‘妈妈很爱你，很对不起妈妈没有保护好你，等你准备好了，再来跟妈妈报到，妈妈会永远爱你’。
隔天要退房前，前台打电话给我。