1
每个城市都有关于肉联厂的传说。很久之前，在各个肉联厂上班的职工往往是这个城市最容易找到配偶的人，因为有肉吃。在计划经济时代，无论是一线城市还是村镇都有这个神秘组织，主要负责杀猪、杀牛、杀鸡、杀鸭，主要卖生肉，也有的会加工处理成肉制品，提供给市民。卖肉的“权力”一直都是掌握在这些老牌肉联厂手里。复联只能提供娱乐，肉联才能提供热量。生猪屠宰非常容易发生问题，为了控制变量，只能定点屠宰。在那个运输不够方便的时代，一般都是本地宰，本地加工，本地消费。杀猪虽然有技术含量，但不太赚钱。不然周星驰扮演的风度翩翩的猪肉佬，也不能如此落魄。从利润上讲，粗加工不如精加工。所以养猪不如屠宰，屠宰不如卖肉，卖肉不如卖肉制品。肉制品需要杀菌，所以又有低温肉制品和高温肉制品两个大类。低温肉制品用的是著名的巴氏杀菌法，控制温度，不杀死所有细菌，只将致病菌的数量降低到对消费者不会造成危害的水平上即可。现在我们在大超市冷藏柜里看到的玉米肠、培根就是典型的低温肉制品。高温肉制品是在120℃的温度下杀菌，可以扫除一切细菌，把它放到铁质罐头里，在常温环境下可以运输和贮存，保质期可以半年起，完全不需要防腐剂。甚至很多比你年龄都大的罐头，还能吃。在火腿肠诞生之前，最典型的高温肉制品是午餐肉。上海梅林是午餐肉品牌里的扛把子，但直到2000年时，整个罐头业务收入才只有3.7亿元。为什么？因为午餐肉的铁制罐头，导致成本上升，进而导致昂贵。大规模传播，需要的是廉价。市场上需要一款便宜又方便的肉制品。肉可以少，但要更便宜，更方便。绞肉容易，灌肠容易，高温杀菌容易，难的是包装。需要一个便宜的包装材料，可以把更小分量的肉分装，同时还能保证味道不变，保鲜很久。拥有这种包装，是每一个肉联厂老师傅们的梦想。只要有了这种包装，肉制品可以突破地域的限制，从本地卖到全国。第一个发现财富密码的是洛阳肉联厂的副厂长高凤来。高老师在一次展会上发现了一套日本产的灌肠设备。更准确的说，这是一条肉肠肠衣生产线，肠衣用的材料叫PVDC（聚偏二氯乙烯），是世界上三大高阻隔材料之一，耐热温度可以达到140℃，非常适合做高温肉制品的分装。当时这东西非常先进，让高老师大受震撼。于是他买下了这条生产线，回去后让工人把猪肉和淀粉混合后经过腌制、搅拌、斩拌，灌入到这款PVDC做的塑料肠衣里，经过高温杀菌，做出一款肉类灌肠制品。或者说，是塑料版包装的午餐肉。1987年，内地第一根用PVDC膜包装的高温肉制品诞生。这个灌肠制品被命名为“春都牌火腿肠”。
2
火腿肠虽然叫火腿肠。但这个【火腿肠】，既和【火腿】没有关系，也不是【肠】。无论是“金华火腿”还是“宣威火腿”，真正的火腿往往采用动物的“后腿肉”腌制而成，而火腿肠里的肉并没有这么优质。无论是红肠、香肠还是腊肠，外皮都是一层动物肠衣。而火腿肠的“肠衣”只是一层塑料而已。所以在现行的国标里，把火腿肠也称作为“高温蒸煮肠”。坊间一直有种说法，“火腿肠”是这台生产线说明书的英文名称“ham sausage”的翻译。而ham确实有一个意思是“火腿”，sausage也确实是香肠的意思。结合起来，就成了“火腿肠”。把这种肉制品命名为“火腿肠”，往好听里说是蹭流量，往难听里说这其实像碰瓷。在80年代末90年代初，内地消费品市场是一片大蓝海，需求远远大于供给，竞争远远没有现在这么激烈。但蓝海同样意味着，你需要教育消费者：你得让消费者知道火腿肠是什么？怎么吃？吃这个并没有危害，以及并不是“XX肉”做的。想要教育消费者，最直接的手段，就是打广告。“火腿肠”这个名字，本身就是最好的广告。因为很多人是知道火腿是红肉腌制食品的，也知道“肠”是一种红肉腌制食品，而且火腿还是顶好的肉。【火腿】和【肠】都是旧名词，传统又讲究。但组合起来的【火腿肠】又是新名词，高端又洋气。容易记忆，方便传播。那个年代，打广告也更容易。媒介虽然少很多，但也更集中。你不需要花心思到处投放，只要投放一个地方就行：央视。作为一个小城市肉联厂的负责人，高老师非常有魄力，拿出了全厂一半的年利润在央视打了三个月广告。