天才少年王小川，已消失不见。
站在你面前的，是中年人王小川。
虽然有一张娃娃脸，但细节依然出卖了他：喝的咖啡变少，橙汁和热水被列入日常饮品;开始控制酒量，对命运也有些新思考。
“命运可能是注定的。”在 2018 年《十三邀》的录制现场，王小川在许知远的追问下，略做思考后轻声回答。
从他办公室一角可见端倪，王小川养了一缸鱼，他称之为“风水鱼”。不同人经过鱼缸，鱼会给出不同反应。有的人会让鱼睹之变色，而另一些人则无法让鱼提起兴趣。
王小川审慎地说，“这鱼能看到外面”。
看到有人经过，鱼在水中乱窜，这位年过 40、身价近 20 亿元的搜狗 CEO 会露出孩童一般开心的笑容。
2020 年搜狗过得不容易。
第一季度，搜狗净亏损达 3160 万美元，同比扩大 710%。这是搜狗 2017 年 11 月 9 日上市以来的最大亏损。
坏消息远不止此。
2019 年 3 月字节跳动正式进军搜索业务，而老对手百度、360 搜索、阿里神马也战意正酣。这让搜狗所处赛道更为拥挤，最致命的是获流成本上升，2020 年前三个月，搜狗用于获流的成本同比增长 27%。
“活着，才是这个世界最根本的意义。”王小川沉思片刻如是说。
1
十字路口的王小川
不惑之年的王小川发现自己又回到了选择的十字路口：独立发展?或被收购?
7 月 27 日夜，腾讯拟全资收购搜狗的消息让王小川又一次成为焦点。
这似乎是一份体面的邀约：每股 9 美元的收购价格，且是非约束性邀约。这意味着王小川的个人财富可以增加 13 亿元以上。甚至他还得到了尊重感——该框架下，王小川可以从容选择拒绝。
但这其实是“城下之盟”。
在搜狗的总搜索量中，来自腾讯的流量占比超过 36%，而搜狗需要付费购买的外部流量体量与之相近。在 2020 年一季度，搜狗用于付费流量的投入超过 1.8 亿美元，占总营收 70.5%。
流量已经掐住搜狗的咽喉，但岁月让王小川多了一份泰然。
收购消息发酵后，王小川只在朋友圈做了简短回复：先表达对腾讯的感谢，紧跟一句“…会对相关事宜进行认真的讨论和权衡…”
“权衡”，这个词像是王小川性格的注脚。
“我是天秤座，有选择困难症。”
王小川坦诚自己不善决断。曾和王小川共事的人对其评价为八字：“性格慎重，有点固执”。
他会用更漫长的时间去思考不同方案间的细微差异，而一旦做出决定又会展现出近乎倔强的固执感。
“他是国内最好的产品经理之一。”奇虎 360 创始人周鸿祎曾如是评价王小川。
周鸿祎和王小川曾有一段交集。
在 2010 年初，周鸿祎也表达出了对搜狗业务的强烈兴趣，甚至接近与张朝阳达成收购协议。王小川对此忧心重重，如果周鸿祎入主，也就意味着他将失去对这家公司的控制权，如果想要改变命运，最好的办法就是找到白衣骑士，因为搜狐对电子商务没什么兴趣，后来就选择了没有冲突的阿里巴巴。
在得到张朝阳默许后，王小川连夜飞赴杭州，从马云处争取到了 40 分钟面聊机会。这也成为 2010 年阿里入局搜狗的起点。阿里的入局，让搜狗成功将 360 挡在门外。
2010 年 8 月，搜狗从搜狐旗下的部门，正式成为独立公司，阿里巴巴和云峰基金共同向搜狗注资，并获得 16% 股份，其中阿里占 10.88%。
最终搜狗的完整性和王小川的控制权得以维持，这让王小川长出了一口气，他在微博上写下：“绝境之外，便是天堂。面朝大海，春暖花开”。
2012 年 7 月份，搜狗的母公司搜狐以 2580 万美元的价格回购阿里所持有的搜狗 10% 股份，被外界解读为，这是搜狗在为启动上市做准备，据说，搜狗方面希望出让 15% 以上的股权来吸引基石投资者。
在搜狗和阿里“分手”之后，腾讯就开始与搜狗接触，马化腾直接参与了洽谈。对腾讯来说，搜索和电商一直是心中的痛。此前搜搜砸了 20 亿元却没有在市场上没有杀出来，因此最好的方式还是并购。
但是，腾讯与搜狗最初的洽谈并不顺利，主要的分歧点有两个：第一，当时搜狗只是想为上市引进基石投资者，所以并不想接受马化腾的全资购买，而是采用入股的方式合作。
第二，马化腾也需要为搜狗的合作扫清内部的障碍，因为搜狐对搜狗依然有很大的话语权。搜狐持有搜狗股权的 63%，云锋基金和张朝阳个人分别持有6% 和 16%，其余 15% 为搜狗管理层和员工持有。实际上，彼时张朝阳比王小川更有话语权。
就在双方僵持的时候，360 也向搜狗伸出了橄榄枝。2 月 7 日，周鸿祎曾与王小川有过一次密会商谈，两个人本来一直针锋相对，它现在参与竞购，客观上提高了搜狗的价码。
王小川再次闻到了危险的味道。
周鸿祎提出在新公司中占股 30%，但要求将搜狗浏览器业务并入 360。
王小川反复推敲周鸿祎的方案，最终发现了一个潜在的风险：搜狗的输入法和搜索，都基于浏览器，一旦失去浏览器，搜狗便无法独立，最终给 360 做嫁衣。
这是王小川第一次意识到，搜狗独立发展的生态面临彻底消失的可能。
王小川去找张朝阳表达了自己担忧，而后者已经准备和周鸿祎共饮结盟酒。
“这是要切碎搜狗，去喂 360。”王小川提醒张朝阳。
或许从这一刻开始，“独立”就进入了搜狗的底层逻辑。
2
天才少年的底线
对独立的渴求，从王小川的成长经历中或可寻迹。
18 岁之前，成都七中的王小川未遇对手。
他几乎一直占据着同龄段全市第一名的宝座，未尝败绩，18 岁便斩获国际信息学奥林匹克竞赛金牌。
“我的偶像是孙悟空。”
王小川坦诚年轻时的自己近乎无敌，没有困难可以难倒他。甚至他觉得自己就是孙悟空。在任何荣誉榜上，他几乎都能凭一己之力，独居翘楚宝座。
他甚至不用选择道路。
学校和贵人，不断为他指明了道路。学校会告诉他去参加奥赛，“贵人”会邀请他加入项目。
“我其实没有做过什么选择，像是一直被推着走。”这种模式似乎很适合天才少年，只需充分发挥才华，顺着命运之波，轻松抵达顶峰。他只需要做好那个独立的自己即可。
仅有的一次重要抉择，是在清华和北大间考量。
但这并非一道难题：因为舅舅毕业于北大，又有着“天然呆”的特质，王小川推人及校，相信清华可以帮助自己避免“呆”感。
事实证明，他早年这次最重要的抉择，并不如其所愿。长久以来，王小川以“迟钝感”闻名圈内。
但周鸿祎的再次出现让王小川让他难以保持迟钝。
搜狗在 2013 年成为巨头争夺战中的关键变量，2013 年 4 月百度在搜索引擎市场份额为 67.21%;360 搜索排名第二，市场份额为 14.94%;搜狗位列第三，市场份额为 9.15%。如果 360 成功竞购搜狗，将有和百度一战的能力，这肯定不是百度和腾讯想看到。
从 3 月开到 8 月，不断传出 360 即将收购搜狗的消息，收购价格也一次次攀升，王小川本人则不断否认，后来连奇虎 CFO 徐祚立向路透社承认正在谈判，王小川则保持沉默。
他本人更倾向于让腾讯收购，多次公开表达搜狗文化和腾讯的气质更为相符。搜索、输入法和浏览器，这都是当时 PC 向移动转移过程中，互联网的基础流量服务，也都是腾讯的弱项，所以马化腾的意愿也在逐渐加强。
但此刻 360 却在动摇。360 当时给出的方案是现金+股票，从并购传言开始，360 的股价从 40 美元推高到 80 美元以上，市值突破了 100 亿美元。如果按照当初协议的股票价格，意味着收购搜狗的价格将会远超过 14 亿美元。
此刻周鸿祎做出了最后的努力，但双方在价格上并没有谈拢。张朝阳虽然倾向于周鸿祎，但王小川最终说服了他。
2013 年 9 月 16 日下午，搜狐、搜狗与腾讯共同宣布达成战略合作。腾讯向搜狗注资 4.48 亿美元，并将旗下的腾讯搜搜业务和其他相关资产并入搜狗，交易完成后腾讯随即获得搜狗完全摊薄后 36.5% 的股份，而且腾讯持股比例会在近期内增加至 40% 左右。
这意味着新搜狗估值为 12.2 亿美元，远低于周鸿祎的报价。不过根据搜狐递交给 SEC 的 k8 表格显示，腾讯拿出来的钱，3.01 亿美元用于给张朝阳等搜狗原A类股东分红，1.47 亿美元用于从搜狐、Photon、云锋基金手里回购股票，等于没给搜狗留下一分钱。换句话说，搜狗用大量现金补偿了搜狐和张朝阳，借助腾讯替自己二次赎身。
这场历经八个月的大戏，至此谢幕，周鸿祎二度与搜狗擦肩而过，自然憋了一肚子火。当时华兴资本的包凡，作为奇虎 360 财务顾问，曾与搜狐时任 CFO 余楚媛见了几十次面，花了半年时间，最后他还是劝周鸿祎放弃，包凡后来说不安全感促成了互联网 2013 年一次又一次收购。
曾有人戏称，平均每两年，王小川就需要考虑一次“独立”大事。
但什么才是王小川心中的独立?
在搜狐内部，老人间依然会流传一些关于二人的故事。
“张朝阳对王小川的宽容是罕见的。”一位搜狐老人说。张朝阳在王小川 27 岁时便将其提拔为集团副总裁，这至今都是搜狐纪录。
在张朝阳+搜狐绝对控股搜狗的岁月，周鸿祎甚至赌气说过：“这家公司姓王，不姓张。”
晚清，曾国藩与左宗棠恩怨纠葛一生，左宗棠曾在曾国藩的幕府任职，曾国藩后来还是让左宗棠建立了自己的，他分析，“季公(左宗棠)之才，必须独步一方，始展垂天之翼。”
对任何有进取心的创业者而言，“独步一方”，都是很正常的追求，何况王小川。
3
江湖已变
2018 年开始，王小川的轨迹发生了一些微妙的变化。
比如他走访的公司名单。
按照习惯，王小川每年都会去硅谷考察。以往，亚马逊、苹果等公司会成为王小川关注的重点。但 2018 年的旅途不同寻常。他选择了许多员工不到 10 人的初创类企业。
“这些公司并不一定会成为独立的巨头，可能被卖掉、并入其他公司，但这些团队成员很快乐。因为他们已经证明了自己的路径可行。”
这些创业者有着和天才少年王小川相似的一面：因为技术开发而感到快乐。但是他们又不同于王小川：甚至一些人连续卖掉了几个成功创办的小公司，又投身于全新的创业领域。
身处硅谷的王小川，喜欢在这些团队里混上半天，他看到了自己的影子。
大洋彼岸的江湖也发生了改变。在网络广告市场，搜索广告占比持续下滑。到 2020 年，搜索广告在所有网络广告中占比仅为 12.1%。而搜索广告从 2018 年至今一直占据了搜狗总收入的九成以上。
从搜狗营收上也能看出这种改变。2018 年开始，搜狗营收增速开始放缓，在 2018 年增速首次低于 10% 之后，2019 年增速下降到 5.43%。
这一年王小川恰好 40 岁。
“Being”这个词开始被王小川反复提及。“活着最重要。”
他逐渐喜欢研究生物学。许多问题能让他能沉思很久，比如单独一个细胞到底算不算生命?如果细胞是生命，构成一起的整体又是什么?
他发现自己之前的思维可能被某些东西束缚了，“数学、物理的框架思维，世界并无唯一答案。”
王小川有时会长时间观察办公室里的鱼，屋外的树木，以及各种动植物。他发现“活着”一词在不同的生命体那里，有着差异化的表达。
直到有一天王小川观照出了某些新的顿悟：“细胞也是生命。”
那搜狗又是怎样的生命呢?
老对手 360 搜索，和阿里的神马搜索的命运让王小川看到了某种趋势：随着移动互联网市场发展，尤其 5G 时代来临，独立搜索引擎的黄金时代可能结束了。
2019 年字节跳动的入局，开始搅动这个市场。基于信息流而崛起的字节跳动，本身已成为了网络广告市场最大的变量。在 2019 年互联网广告收入排名中，字节跳动以超过 500 亿元的广告收入跃居第二名，仅次于阿里巴巴。
而在这份榜单中，前十之中已无搜狗身影。
4
封土之臣
“如果张小龙和王小川同在一个公司会怎样?”曾有人提出这样的思考。
当被问及这个问题，王小川只是报以礼貌的微笑。
他很少会回答那些虚无缥缈的基于假设的问题，但他清楚搜狗对于微信的价值。
2019 年 3 月，搜狗和腾讯达成合作续签协议。未来五年内，搜狗依然会成为腾讯默认的搜索工具。不过值得玩味的是， 2017 年微信内部成立了搜索应用部，基于微信生态，实际上有两个搜索体系同时工作。
搜狗服务负责微信端口的全网搜索，而微信自己的搜索服务，则针对微信生态内的订阅号、小程序。
这并非腾讯对搜狗不信任，倒是更像腾讯对搜索的执念。
早在 2010 年前后，腾讯就试图推出自己的搜索产品和百度竞争。而眼下字节跳动的崛起，已经直接威胁到了腾讯生态。当字节跳动举起搜索大旗时，腾讯只能重新调整战略，迅速在搜索领域抢占下一个市场先机。
“我们希望打破信息孤岛。”张小龙曾公开表示，他目标之一是让搜索功能进入每一个微信小程序之中。这意味着整个微信生态实现有机联系。
将搜索融入到所有的小程序，这似乎对王小川颇有吸引力，亦如他对于细胞即生命的理解。对于生命整体而言，有时单一细胞只是起到功能作用。
“其实我最大的快乐，是解决问题。”在完成搜狗上市后不久，王小川曾公开表示。
有人说王小川并不是典型的公司一把手，他从始至终更像是职业经理人或者说产品经理，他身上缺少了某种丛林生态下的“野蛮味道”。
与之形成鲜明对比的便是孙宇晨。
在 2014 年 11 月的一次节目上，王小川和孙宇晨相遇，交流之后王小川质疑并直言孙是骗子。
这其实是王小川性格的掠影：缺少了某种圆滑，多了某种耿直，对脚踏实地有一种本能追求。
据说，2013 年让马化腾决定投资搜狗的核心原因，是因为一通电话。面对马化腾的询问，王小川展现出了一个顶级产品经理的所有特质：不仅懂代码，还懂市场，可以说出关于搜狗的所有细节。
这次投资会是马化腾在投资王小川及其团队嘛?如果王小川完全纳入腾讯的体系，会成为曾经被阿里吸收的 UC 创始人俞永福，还是过渡期的饿了么创始人张旭豪?亦或创造一种新的姿态?
正如他自己不久前所说：“生命有层次，完成一个阶段后，会自然而然推着你进入下一阶段。”