平滑而又纖细，雪白而又美丽，记忆中，母亲的手就是这样。有多少次，我忍不住把母亲的手放在手心里轻抚，久久不愿放开啊！然而这些已经成为童年的回忆了。现在的母亲的手，怎么就变得那么粗糙，甚至皲裂了不少啊！有时，我的手不经意间从母亲的手背滑过，立刻会像触电一样弹回来，而且有种隐隐的刺痛感！。
上初中后，我成了一名寄宿生。那天放假，我第一次独自从学校乘车回家。车已到站，下车，整个车站被放假回家的学生围得水泄不通。母亲很早就骑着自行车来车站接我。然而，在这人头攒动、“高人”林立的车站里，我和母亲两个“小矮人”东奔西突，却怎么也交集不到一块儿。我有些愤怒地给母亲打电话：“你在哪里？怎么一直找不到你？”
“我现在退回到车站东边的出口，你沿出口的指示牌出来。”母亲在电话那头气喘吁吁地指引着我。
终于，我在车站东出口看见母亲站在一处墙头稍突出的地方，她努力向上伸着手，好像要让全世界的人都能看见似的。
“琳，琳，琳……我在这里呢！”母亲也看到了我，她不断地挥着手，像风中的旗帜。她沙哑而又努力地大声呼喊我。当看见母亲那瘦弱的身子竟然爬上那么危险的地方搜寻我时，当听见那沙哑的声音正撕心裂肺地喊我时，我心里一酸，刚刚的怒火瞬间烟消云散，我扑进母亲的怀里。母亲用粗糙的手摩挲我的背，阵阵刺痛袭向我的脊背，我却觉得舒适无比！
回家的路上，母亲一手推着自行车一手拉着我，我们默默地依偎在一起前行。我不时地托起母亲的手来回摩挲着，它虽然粗糙依旧，然而，又是如此温暖柔软。
我们一起走在回家的路上，我的脑海里又映出这样的景象：傍晚的小道上，有一个衣着朴素、皮肤白皙、双手细腻光滑的年轻女子，正牵着一个娇小的扎着两条马尾辫，走起路来蹦蹦跳跳的小女孩，她们有说有笑地走在夕阳里。小女孩把年轻女子的手贴在脸上，说：“妈妈，你的手真光滑，真美！”。
曾经的光滑，现在的粗糙;曾经的白皙，现在的暗黄。母亲的手虽已光彩不再，但留在我心里的美丽却依然长盛不衰！。