公元前632年，晋楚争霸大幕刚刚开启，晋国政坛上就响起一声惊雷，中军将郤（xì）縠老同志突发脑溢血去世，晋文公随即任命下军佐先轸（zhěn）为中军将。
晋文公之初，推出“三军六卿制”，设立三支军队由六卿统帅，按照职位大小六卿排位是：中军将、中军佐、上军将、上军佐、下军将、下军佐。晋文公时代的中军将相当于元帅，属于军中一把手，后来中军将又掌握了执政权力，按照“长逝次补”原则，郤縠去世，应由中军佐郤溱接任，怎么也轮不到下军佐先轸。即便晋文公考虑到权力平衡，不让郤氏做大，避免中军佐郤溱接任，也应该提拔上军将栾枝，但事实却是颠覆性的破格提拔了下军佐先轸。
那么，先轸到底是什么人？尽管《史记》没有为先轸单独列传，《左传》只有寥寥数笔，但通过零星的记载拼凑起来却可以发现，原来先轸这个人军事谋略能力超强，是实至名归的晋国第一名将，中国兵法史上的一位划时代的大师，还是孙武诡道思想的源头。
01：晋文公流浪时的队友
年青时候的先轸如何，史书上没有记载，但应该是重耳的好友兼死党。重耳与父亲晋献公反目出逃之后，先轸就此追随重耳一路流浪，与他们一起流浪的还有狐偃、赵衰、颠颉、魏犨、胥臣等人。让他们没有想到的是，这一去就是十九年，再回来已是“乡音无改鬓毛衰”。
十九年的时间，重耳与先轸等人南上北下、东奔西走，塞北草原、秦都雍城、中原小国、齐都临淄、宋都商丘、楚都郢城等等，在留下了他们疲惫的脚印之余，走万里路又让他们大开眼界，领略到了各地不同的风情。
公元前637年，晋惠公夷吾病死，唯一儿子公子圉继位为王，史称“晋怀公”。晋惠公时，晋秦爆发一场战争，晋国惨败，秦穆公由此称霸，晋惠公就将公子圉送到秦国做人质。秦穆公将公族之女怀嬴嫁给公子圉，想要书写秦晋之好。但五年之后，公子圉翻脸逃归晋国，怀嬴不肯跟他回去，由此秦穆公对晋怀公印象很不好，于是就将目光转向了一直流浪在外的重耳身上，准备扶持重耳归国，建立秦晋同盟关系，以更好的维持秦国霸主地位。
重耳与秦穆公一拍即合，秦穆公又将五个族女嫁给重耳，其中包括怀嬴，双方建立了战略同盟关系。在秦穆公的三千兵马与晋国内部栾枝、郤谷等帮助下，重耳重回晋国。重耳升级为晋文公，先轸等人鸡犬升天，成为晋国六卿之一，职位是“下军佐”，深得晋文公信任。
02：风云际会先轸露锋芒
和平是军人的坟墓，战争是军人的舞台，齐桓公去世之后，为了争夺霸主地位，春秋大国一直都不缺少战争，先轸很快就有了用武之地。
晋文公之初，从南到北，蔡国、陈国、许国、曹国、郑国、鲁国、卫国等都已臣服了楚国，成为楚国势力范围，楚国已经从长江流域扩张到了黄河沿岸，直逼晋齐家门口。公元前633年，宋国叛楚附晋后，楚国组织诸侯联军攻打宋国，宋国派人向晋国求救。
不救宋，晋国必然会失去宋国，也会失去其他小国的信任，必然无法成为霸主；救宋，晋国没有信心击败楚国，而且晋宋之间隔着楚国盟友——曹国、卫国，晋国直接救宋有侧背遇敌的危险，加之劳师远征，困难很多。一时之间，晋文公陷入了左右为难的境地。
先轸对晋文公说：当年流浪时，宋国礼遇重耳等人，如今应该报答恩情；宋国背楚附晋，晋国解救宋国，将会树立晋国在诸侯心目中的威信，奠定霸业之基。
晋文公也想救宋奠定霸业基础，但问题在于如何救宋，直接派兵与楚军对峙的救宋方式太过危险。执政狐偃赞同救宋，提出了一个办法：攻打楚国盟友曹国、卫国，吸引楚国前来救援，如此就解开了宋国之围。两百年后，齐国在此基础上发扬光大，形成了我们熟知的“围魏救赵”之计。
于是，晋文公下定决心救宋，派先轸率军攻打卫国战略要地五鹿（今河南濮阳县南）。对于晋国争霸揭幕战，先轸采取的闪电战，以迅雷不及掩耳之势兵临五鹿城下，随即向卫国提交战书，打了卫国一个措手不及，然后在山林之中插满军旗，让五鹿卫兵风声鹤唳心惊胆颤，纷纷逃窜，先轸在几天之内就用诡计轻松攻克五鹿城，卫国都城楚邱暴露在了晋军面前。
春秋中前期，列国战争一般很少攻城，都是在城下列队，两军堂堂正正的厮杀，彼此也没有什么攻城经验，也没有什么攻城器械，这与后世经常发生的攻城战大不相同。因此，先轸能在几天之内攻克五鹿城，在当时可谓石破天惊。
随后，卫国投降，先轸又攻克曹国，俘虏曹国君主曹共公。从出兵到解决卫曹两国，用时不到2个月，让楚成王都心惊肉跳，惊讶于晋国战斗力。
公元前632年2月，晋国中军将郤縠去世，晋文公任命先轸为新的中军将，让他统帅三军作战。
03：划时代的战争模式
晋军攻克卫国、曹国之后，楚成王不为所动，还是重兵围困宋国，晋国的“围魏救赵”计策没能奏效。这时，晋文公又一次陷入左右为难的境地：与楚军决战，背后秦齐会不会趁火打劫？不与楚军决战，宋国之围解决不了，还是会败坏晋国威望。
先轸献出一计：指使宋国贿赂齐国、秦国，让齐秦为宋国求情，劝说楚国退兵；晋国将曹国、卫国部分土地割给宋国，以此激怒楚国，进而迫使楚国拒绝齐秦调停。果不其然，楚国拒绝了齐秦调停，齐秦与晋国合作，共同讨伐楚国，于是就形成了晋、齐、秦等讨伐楚国的局面，当然主力依然是晋军。
如今看来，先轸计谋不算特别，但在当时却是开创性的，第一次将外交因素纳入战略范畴，并且先轸的外交手段具有极浓的诡诈性、欺骗性，与传统思想指导下的战争外交迥然不同，属于“兵者诡道”的范畴。
楚成王见到局面不利，决定撤回大军，让名将子玉驻扎在宋国，告诉他晋文公与手下在外流浪十九年，心志坚定多有谋略，这样的人很难对付，所以就让子玉不要出战。子玉以善战闻名，哪肯听楚成王劝说，决心要与晋军一战，楚成王无奈，留下大约10万兵力就回国了。
子玉遣使告诉晋文公，只要晋国放过曹国、卫国，归还土地，楚军就放过宋国。先轸一听立马拒绝，晋国一旦这么做了，曹、卫、宋三国只会感激楚国，楚国威望进一步增强，晋国什么都得不到。于是，先轸将计就计：一方面允许曹、卫复国，离间他们与楚国的关系，一方面扣押楚国使者，进一步激怒子玉。
果不其然，子玉大怒，主动率军北上攻打晋军。晋文公实践当年诺言，一旦面对楚军时将“退避三舍”，于是就主动后退九十里，来到卫国的城濮（今山东鄄城西南）驻扎。退避三舍，看似实践诺言，却挖了三个大坑：一是楚军本是劳师远征，又增加90里路，楚军更加疲惫；二是子玉狂妄，晋军退避三舍，让楚军更加骄狂；三是晋军可以在预设战场与楚军决战。
几天之后，双方正式交战：首先，晋国下军佐胥臣攻打实力较弱的楚国右军——陈、蔡仆从军，迅速击溃楚国右军；其次，楚左军步步紧逼，上军将狐毛竖旗后退，下军将用车拖曳树枝，扬起尘土，伪造出撤退的假象；第三，楚左军攻得太快，导致孤军突出，先轸率领中军迅速拦腰袭击楚左军，晋上军也迅速返回，两军合击楚左军，于是楚左军溃败，连带整个楚中军溃败。之后，子玉撤回军队，城濮之战落下帷幕，回楚途中子玉自杀。
春秋时期，战争模式比较固定，就是将对将、兵对兵，双方越好地点列好军队，然后左军对左军、右军对右军、中军对中军，打的是光明正大、堂堂正正的“呆仗”，所以春秋时期没什么名将的原因就在于这里，因为这种战争模式下名将没有太大的发挥空间。但在城濮之战中，先轸挖了无数的坑，阴谋诡计不断，让人防不胜防。
透过城濮之战可以看到，先轸一改自古以来固定僵化的战争模式，创造了战场机动用兵，集中兵力打击敌人的先例，开创了避强击弱、佯退诱敌、各个击破的诡诈战法。在先轸的战争理念中，包含了浓重的“兵者诡道”的思想，而春秋晚期孙武的兵法思想核心就是“兵者，诡道也”，与春秋崇礼的战争思想截然相反，可见孙武的诡道思想，并非孙武首创，而是早已存在且早有实践，孙武只是将之提炼了出来。
04：中国第一场伏击战
公元前628年，晋文公去世，晋襄公继位，秦国趁机攻打千里之外的郑国，想要动摇晋国霸主之位。秦军发兵私下越过晋国国境，长途奔袭郑国，结果遇到郑国商人弦高，弦高通过犒犒劳秦师，让秦军以为郑国已经知道秦军来袭，于是就改变目标，灭掉了晋国邻居滑国，然后班师回国。
晋文公还没有下葬，秦军就来闹事，这让先轸极为愤怒，认为必须给予这一支秦军狠狠的教训，既然秦国不讲礼，那么晋国也不必以礼待之。于是，先轸率军在崤（今河南陕县东南）的狭路上设伏，俘虏了孟明视（百里奚之子）等三名主将，一举歼灭了秦军，史称“崤之战”。
崤之战是历史记载中的第一场伏击战，之前战争形态是双方约期列阵交战，之后逐渐变成了运动战形式，进入了战争艺术时代。伏击战是标标准准的“兵者，诡道也”的战争思想，战争不再是堂堂正正，而变成了允许偷袭、伏击等多种形态。
由于晋襄公嫡母怀嬴是秦穆公的女儿，在怀嬴劝说下，晋襄公将孟明视等三位主将释放回国，先轸听说非常生气，不顾尊卑而口不择言，又当着晋襄公的面“不顾而唾”。虽然晋襄公没有责怪，但先轸非常后悔自责。这一年，晋国与狄人发生战争，先轸率军击败了狄人，但先轸却脱下头盔铠甲，冲进狄军中战死，以此讨伐自己冒犯晋襄公的罪过。先轸以死自责，体现了春秋古风，令人敬佩不已。
纵观先轸一生，主要是以中军主将的身份，指挥了城濮之战、崤之战，打败强大的楚国和秦国，成为中国历史上第一位同时拥有元帅头衔和元帅战绩的军事统帅。更重要的是，不仅奠定了晋国150余年的霸主地位，更是打破了僵化的战争模式，改写了中国的战争形态。先轸之后，用兵诡道的越来越多，至孙武提出“兵者，诡道也”之后，诡道用兵渐成主流，随后在战国时期大放异彩，天才军事家层出不穷。
可惜，这样一位划时代的战略战术大师，与兵圣孙武一样伟大的军事家，让“群殴式”战争升级为战争艺术的名家，却在历史上只留下寥寥记载。
1972年，山东银雀山出土的汉简《孙膑兵法》残句中有“……田忌问孙子曰子言晋邦之将荀息孙轸之用兵也未……”，推测孙轸活跃时间与先轸高度吻合。《汉书·艺文志》提到兵书《孙轸》，另外先秦古音中“先”与“孙”的发音接近。据此，有人认为《孙轸》既是先轸所著。于是，这里又出现了一个疑问：如果孙轸即是先轸，那么孙武、孙膑是不是他的后代？兵法思想如此一致，先轸家族又曾遭到灭族，很难不让人遐想。