作者在新租的房子过生日
作者陈轶男
搬家期限的最后一天北京降温到了零摄氏度以下我裹着羽绒服站在楼下守摊儿搬家师傅用小拖车把我的家当陆续运下来有七八个用胶带封好的纸箱还有一把白色的办公椅两个自己组装的置物架一架电钢琴一张折叠椰棕床垫我的穿衣镜先被留在了楼道口这风一刮挣你的钱都得赔镜子师傅跟我解释
这是我在北京第七次搬家5年前刚来北京工作的时候我身边只有两个行李箱在那之前我在国外上学在8平方米的宿舍住出了坐牢的感觉
在离单位不远的地方租下一间宽敞的卧室我以为自己终于可以安顿下来
北漂的第一个落脚点我在房间里拍了几张照片发到朋友圈写下希望拖着箱子四处漂泊的日子从此告一段落
这份希望显然破灭了几年过去我辗转租过8个住处跨越北京的3个区
同事说我是他们见过的租房运气最差的人我也想不明白我一个勤恳打工人从未拖欠房租为什么租个安稳的房子就这么难
一
我本来以为只要避开黑中介租房就不会有什么大问题
作为一个新入职的记者我的收入没多少租房要求却有点高我需要靠近地铁站方便我出门采访说走就走因为经常要在家写稿室内环境也不能太差坐着看房管家的电动车跑了几处之后我通过长租公寓租下了北二环外一套三居室里的主卧18平方米朝南带独立阳台和舍友共用厨房和卫生间房子是一家事业单位的家属房
签长租公寓的好处就是方便省心房间被装修得很新家具家电都齐全公共区域有每月两次的上门保洁哪里坏了还可以免费维修通过网站或App客服和生活管家随时为我们服务唯一的缺点就是贵加上服务费我的房租一个月将近3000元
我的舍友是两个姑娘一个在准备考研一个在楼下的银行上班我跟她们加了拉了群在群里分摊水电费我们就像住在同一层酒店的客人除了在厨房碰见时会聊聊天平时几乎不打照面
我开始舒坦地生活摸清了附近最新鲜的菜市不出差的日子在家学着做减肥餐两个月后的一个周末下午我突然听到大门传来咣咣咣的砸门声一个愤怒的中年女人在外头喊自己住楼下我们房里的人在她家门口吐痰让我们出来把痰舔回去
我和室友缩在屋里一动也不敢动等她走后我们发现金属的防盗门已经被凿出个几十个小坑不知用的是菜刀还是斧头
我们立即打电话给长租公寓的管家没几天居委会就来了两个人了解情况我们澄清我们3个女生没人会吐痰经过楼梯的还有外卖员和快递员希望他们跟楼下的住户沟通一下
被砍门之后我和舍友都有些精神紧张走楼梯总要左看右看回家如做贼
平静一段时间之后一天半夜我在睡梦中又被咣咣咣的砸门声吵醒我看了一眼时间深夜1点53分我翻出录音笔打开自己房间门让不堪入耳的叫骂声穿过客厅飘过来第二天一早我就拿着录音去派出所报了警
民警给我做了笔录后续就再也没有什么动静对方表示半夜来砸是因为我们没关水龙头还说我们这里每天来来往往好多男人她每天从猫眼偷窥我们连我舍友几点出门几点回来都知道
面对这样的安全隐患长租公寓同意给我们办理无责转租或退租于是住了不到3个月我又开始找房子
二
第二次租房安全是第一要务
考研的女生搬去亲戚家我和在银行上班的舍友决定继续合租我们需要电梯安全通道和监控这样就算邻居拿刀来砍也有路可逃最后我们选定了附近最高档的小区里一套60平方米的两居室
作者同事帮忙搬家陈轶男摄
安全是有成本的我的新卧室朝西面积也比之前的小房租却骤升到每个月3900元我们通过租房中介跟房东签合同在房租之外还要支付7300元的中介费女房东把鸡零狗碎的账算到小数点后两位说电视线路坏了但是电视费她已经交了所以这个费用应该由我们承担
在父母的资助下我和舍友搬进了这套房子感觉生活提升了一个档次拥有了小客厅和沙发我和舍友经常在一起聊天和吃饭比之前的住处更像一个家我有了整面墙的实木衣柜把衣服按照颜色渐变顺序码进去当时的男朋友送我回家在楼下磨唧的时候装修精致的大厅还会提供一种都市偶像剧的画面感
然而都市丽人的日子也没能长久我接到单位通知年后要去云南驻站一段时间房子还剩下4个月租期我降到每个月3000元才把自己的卧室转租出去
从云南回来之后我搬到了离男友学校比较近的五道口之前住在朝阳区跟他算得上异地恋打车见一次面就要花50元五道口聚集着好多家科技公司房租偏高我通过长租公寓租下了五居室里的一间小屋11平方米月租3300元
因为房间小我开始研究储物收纳技巧我的书桌和床之间的距离容不下两个人一起坐下吃饭男朋友过来的时候我们只能把床单掀起来在床垫上面铺报纸和餐垫把床变成餐桌
这一次舍友多我开始体会到合租的麻烦每天早上我把洗漱用品拿在手里竖起耳朵听被占用的洗手间什么时候开门随时准备冲过去我在家写稿需要安静但是每天都有快递员和外卖员咚咚咚地敲门我从不吸烟房间里却时常弥漫烟味
自从隔壁搬来一个美国男生居家生活就更让人头痛了他三天两头轰趴把音乐播得震天响有一天我发现一只杯子不见了我在冰箱上贴了寻物启事那个美国男生告诉我那只杯子被他摔碎了到那时我才知道长期以来他都在使用我的餐具和筷子我以为它们是公用的他一脸诚恳地对我说
一年租期住完男友也毕业出国了我没有续租下去
三
第四次找房的时候我已经因为身体原因病休了一段时间收入减少了我想在租房上省点钱
我找到了一个房东直租的房子不住家的房东女儿空出来一间卧室房间有些狭小窗户的一半视野被对面墙挡住但好在家具齐全衣柜书柜床和写字台都是定做的严丝合缝地卡在里面房东按着女儿在外面的租金每月收我2800元水电费也不用我分摊对于三环外近地铁的房子来说这是非常实惠的价钱
房东家中的卧室陈轶男摄
和房东住在一块有点像给自己找了个寄宿家庭我跟房东女儿年龄相仿管房东叫叔叔阿姨房东阿姨的父母就住在楼下让我管他们叫姥姥姥爷有时候姥姥亲手包饺子从楼下给我端一碗上来我出差回来时会收到阿姨的告诉我冰箱里给我留了一个菜团子男朋友从日本来北京看我叔叔还专门炖了酱大骨在家招待他母亲节的时候我给房东阿姨准备了贺卡里面写了长长的感谢
一起生活也有不方便的地方姥爷每天早上5点半起来遛狗但凡看见我窗户透出亮光就得数落我几天后来我
再
通宵工作的时候就把台灯压低埋在被子里头
阿姨在医院工作热爱并擅长做家务每天都要用酒精给地板消毒把家里归置得井井有条之前她习惯了把女儿房间纳入收拾范围我出差不在家的时候她有次在家大扫除把我的房间也整理了一遍我脏衣篓里的衣服也都洗了
唉我怎么就忍不住呢阿姨给我发了好几条语音关于擅自进我房间向我道歉她小心翼翼地说你要是不乐意我再给你恢复原状然后她告诉我她没有洗我的内衣我觉得那应该是你的底线
我笑了半天回复她说没关系感谢她帮我做那么多家务但是说实话我内心有一点隐私被侵犯的不适感出差前我有一颗箍牙用的支抗钉松落了我把它包在纸巾里放桌上就匆匆走了回来果然找不到它了那颗钉子1200元我没有跟房东提起过
后来房东阿姨陆续把我的衣柜书柜和橱柜全都按照她的习惯重新收拾了我几乎所有的东西都不在原来的地方还有几次我从垃圾桶里捡回好朋友写给我的纸条那些纸条对我很重要特地摆在书架上但是被阿姨当成是废纸扔了
有一段时间房东这样好心但又越界的行为让我很困扰我努力地适应这种相处方式可能北方人的性格就是这样吧我跟对房东进房间的行为大为震惊的深圳好友解释有的时候这种毫不见外的热情让人感觉很温暖小区是回迁房住的大多是老北京的街坊有次我穿着运动短裤出门跑步电梯里不认识的大爷大妈看着我说姑娘晚上已经降温了你穿这样可别冻着
但是有的时候这个不见外的度很难把握阿姨上班的时候通常是我和房东叔叔在家叔叔早几年脑出血留下后遗症腿脚稍有不便平时不工作在客厅看电视或者出去遛弯也许是比较孤单他特别愿意跟我聊天只要我从房间出来就会被他招呼过去聊着聊着他就会抹起眼泪来开始跟我说很多家里面隐私的话题抱怨阿姨抱怨姥姥姥爷说他们全都因为他生病了而瞧不起他各种声泪俱下的控诉
为了避免这样让我尴尬
的
谈话在阿姨下班前我只能一直闷在屋里不到万不得已要去洗手间我都不会从自己房间出来我想过搬走但是觉得另找租客太给房东添麻烦就一直不好意思开口提
直到有一天房东阿姨突然来找我告诉我她准备和叔叔离婚原来叔叔一直酗酒之前就是喝酒引发了脑出血最近阿姨发现他还在赊账从小卖部买酒喝加上家里其他原因对他彻底死心了叔叔不同意离婚所以阿姨来找我帮她写一份离婚陈述书她去向法院提交起诉状
折腾了一阵子之后叔叔搬出去了我和阿姨两个人住在家里感觉还挺好的但是又有一天阿姨检查出来肺部有一块阴影需要做个小手术她觉得也许房子太阴暗了风水不好自从住进来就没有摊上什么好日子决定把这套房子卖掉
四
求靠谱房源推荐我又开始找房在朋友圈列出了这一回的硬性要求采光好房间大书桌宽敞
我本来还想省下中介费但是在豆瓣上看了一圈房东直租的大都是整套房二房东手里的要么家装老旧要么租期很短长租公寓依然是最好的选择我之前租的那家爆出了一连串甲醛超标的新闻所以我选择了另一家长租公寓
那两年房租涨得飞快我把找房范围拓展到了东五环一间由客厅改造的隔断间最符合要求落地窗阳光充足面积是之前房间的两倍大窗帘还隔出了一个阳台我终于有地方铺开瑜伽垫平时自己在家活动活动加上服务费每个月房租4000元
东五环卧室的阳台陈轶男摄
我没有忘记之前遇上糟心舍友的教训找房的时候看到有的洗手间台面被化妆品铺满还有的客厅里堆了满满一面墙的鞋盒不管房间多好我都直接放弃我租的地方公共区域整洁干净但是我无法预知后来入住的租客是什么情况
我住下后不久搬进来一个女生客厅立刻被她的打包箱堆满她用了半个月才收拾完她对物品的摆放很有想法我和其他舍友放在冰箱的东西被她随意挪动厨房有许多空橱柜足够每人分一个互不干扰但她会把自己的东西在每个橱柜里都放一些
只要她做一次饭厨房就乱得不成样子有时她把吃剩的螺蛳粉留在不通风的客厅我要帮她下楼扔掉她会说我等一下就收拾这一等通常是两天
有次她买了一个小沙发把满是尘土的包装箱放在我们吃饭用的餐桌上面我忍了一周又提醒了几次她还是迟迟不收最后我直接上手把胶带划开把纸箱折起来靠墙放着她看到之后面露难色说本来是想留着箱子看要不要退货我满脸假笑我可以帮你复原
最后击垮我的是一个后来搬来的男生他天天在家光膀子穿个裤衩坐在屋里房间门永远不关每天早上他会占用洗手间半个小时马桶圈上开始出现烟灰时不时还会听到他吐痰
最可怕的是他想约我吃饭我几次都婉拒了有一回我在熬夜估计是看见了我门缝透出的光他在半夜三点发来消息舍友还没睡呀我没回复他到了第二天下午他又发来一条舍友怎么还没起我赶紧在淘宝下单了门缝密封条
过了两天他还推了一个电动车在客厅充电我决定立刻搬走宁愿损失部分押金也要找房子换租
除了房间要大舍友要少我还需要离市中心近一些住在东四环外出行成本太高了上一节1个小时的舞蹈课从出门到回家三四个小时就过去了精力在路上要被消耗不少
我回到了三环在离国贸一站地铁的地方租了一间厅卧客厅隔断的好处就是面积大这一间有26平方米和一个小开间差不多放得下朋友送给我的电钢琴价格自然也很贵一个月要付4600元房子一共是三居小房间还没租出去另一个房间住了一对很好相处的情侣他们把自己的东西归拢得很整齐分摊水费的时候还主动提出付两份钱
五
春节过年回家的时候新冠肺炎疫情暴发了我的一部分同事去了武汉其他人在家线上工作2月底单位通知返京因为疫情影响从我家去北京的高铁不时停运好不容易订到了票我突然接到舍友打来的电话她慌张地告诉我有人来拆我的屋子
我听着她在电话那头尽力交涉说人家还没回北京东西都在里面你们这样直接拆不好吧对方几个男人让她回屋说这是违法群租违法的你知道吗
过了一会舍友给我发来照片我房间的墙大体已经被砸掉了边缘的钢筋悬着一些碎渣水泥块堆了满地覆盖住了白象牙色的木地板我的床桌椅和电钢琴落满了灰
月租金4600元的房子被砸前后陈轶男摄
砸墙的人留下了一张违法群租房督办通知书和一张违法群租房
立改
措施告知里面写着根据关于依法治理违法群租房的通告及相关法律法规要求现将该居室强制恢复房屋原始结构清除违规违法床铺清退居住超标人员消除消防安全隐患落款是房子所在地的违法群租房治理办公室
租房的时候这家长租公寓管家再三向我保证这间客厅的隔断是没有问题的给客厅加上隔断墙改造成一间卧室单独出租在长租公寓中非常常见叫做N1模式
我在网上查了相关的规定N1的模式在上海广州苏州等城市是合规的但是有的城市政策并不支持因为改变房屋原有结构打隔断它被认定为违法群租房
就这样在我人不在北京没有收到任何提前的通知也没人保护我的个人物品不被损坏或偷窃的情况下我的房间被拆除了
我自认倒霉但是不能理解为什么早不砸晚不砸偏偏在疫情严重的节骨眼上处理这件事情按照当时疫情防控工作的要求到京之后要居家隔离14天我的家却变成了没有墙可以隔离的废墟
好在我暂缓回京的申请被单位批准了我可以继续在线上完成工作打了一圈电话之后这家长租公寓给我办理了无责退租
租房这些年为了安全为了能够舒心地生活我一次又一次地抬高预算底线咬牙说服自己少吃一点少买衣服结果这一回花了史上最高的价钱却发现每个月4600元也买不到住房尊严
那几天消沉的不止我一个人我妈开始直接拒绝亲戚买房的借钱请求我也想攒钱我家小孩被赶来赶去的也怪可怜的我爸憋了两天吃饭时吐出一句争取明年给你买一个小套
虽然在北京落了户我从来没有在北京买房的想法一是我买不起二是觉得房价太高在我小的时候我妈告诉我要自立满18岁就把你撵滚蛋后来她一路向现实低头从供你读完书就切断经济往来到在我工作后还时不时补贴我的房租我的父母都来自农村家庭靠考学改变了命运全靠自己不要家里一分钱是我妈一直引以为傲的事情
时代和房价都不同了但她的理念已经灌输成功我无法接受自己挪用父母的积蓄另外如果买了房就要背上重重的房贷我妈喜欢旅游每年国内外跑两三趟我平时跳舞唱歌弹琴每节课的课时费也不菲有了房贷的压力我们就必须割舍自己的喜好那生活的意义又是什么
本来我已经跟父母达成了先不买房的共识墙一被砸他们又动摇了
不过缓了几天我又振作了起来我向爸妈宣布我易出外飘荡不断有所追求与期望置产较困难让他们放下给我买房的负担
我想了想如果我现在就有一套房那我一定会把房子卖了换成钱出国去学音乐剧我并不想拥有房产我只是需要住的地方以后不租隔断就没有事我这样安慰自己
六
自从收到回京的通知我不得不拼命地找房手机界面在5个租房App之间切换在老家的亲戚家做客我在人家的房子里转了一圈说这在北京整租下来要一万二
5月回到北京我把行李箱放在单位工位下面立刻就出去看房我又从这家长租公寓租下了一间三居室里带阳台的主卧因为年付可以享受返现2个月房租的优惠在我妈支援下我一次性付完了5万多元的房租
我相信这一次可以善始善终房子位置好楼层高小区成熟两个舍友都很安静整洁我上舞蹈课和声乐课的地方都在步行10分钟以内
我的心态又逐渐扶正在北京我可以轻易找到好的老师学习我感兴趣的东西租房生活成本高但是可以获得首都的资源无论是工作还是爱好在这里我可以成长得最快
住了半年之后这家长租公寓开始因为供应商讨薪而频繁上热搜这时我才注意到家里的双周保洁已经中断一段时间了我查了一下这家公司的App钱包发现从10月份开始就没有收到返现
11月中旬一对四五十岁的夫妻找上门来说自己逾期半个月没有收到房租让我们一周内搬走
我的租期到第二年5月另外两个舍友一个到12月底一个到1月底我们很明白这家长租公寓已经拿不出钱来网上建议要么租期减半要么在剩余租期内给房东交一半的房租我们的房东看起来不是什么通情达理的人我和舍友打算跟她商量让我们住到12月底宽限一些找房子的时间
让你们白住了那么久我已经仁至义尽了听懂没有我已经解约了和你们没有任何法律关系搞清楚了吗你们有困难我也不是做慈善的明白了吗女房东态度很强硬把我们训得好像是非法入侵的泼皮无赖她下了最后通牒周五来收房不然就断水断电
女房东那些咄咄逼人的话语已经让我失眠了一个晚上为了自己的身心健康我决定不和她撕扯我自认倒霉损失25万元
我赶紧出去找房子不敢再碰长租公寓也没时间找合租自称无中介房东直租的几乎全是虚假房源我跟我爸借了2万元签了个押一付三的一居室付完中介费和房租立刻陷入赤贫
我只能让自己多干活儿多挣钱但是一边工作一边找房搬家的那几天的焦头烂额我深刻体会到为什么安居会被放在乐业前面
在新家装宽带和修洗衣机的时候我接到新闻线索有个长租公寓的租户在被房东拆了大门的房子里住了好几晚
我采访了她她本科毕业来到北京在一家很好的单位工作和我一样是年付租户租期还剩下7个月
房东要求她搬走的时候这个女孩正在重庆出差她60多岁的妈妈在她的出租屋里房东已经切断了水电她在工作间隙躲进楼道给居委会打电话请求对方跟房东协调等她回京后再处理
她平时就爱好研究法律民法典出台之后还立刻买了一本回家她知道房东与这家长租公寓之间构成代理关系代理期间与租客签署的租赁合同是受法律保护的房东没有权利要求她搬离她让妈妈把一份警告非法开锁和非法侵入他人住宅的告知书贴在大门上
出差回来这个女生一下飞机就拖着行李箱直奔这家长租公寓总部发现那边两头骗回家之后房东立刻找上门来她把那本厚厚的民法典抱在怀里试图跟房东讲法律
搬走你没跟我签合同听见了吗你没跟我签合同房东冲她吼你在我这赖着有意思吗你太赖皮了你然后把防盗门卸下来就搬走了
经过前后报警4次她终于让房东明白双方都是受害者房东被长租公寓拖欠房租可以向法院起诉这家公司但拆门等影响租客正常居住的行为是违法的
最后她跟房东签了和解协议把大门装回来剩余租期减半共担损失她还去派出所给维护她权益的民警送了面锦旗
我如果早一周采访你就好了我跟她说得最多的就是这句在我看来这个姑娘是一个教科书级别的租客维权范例
但是过了几天她给我发来信息说每天都在提心吊胆有时候我都会想像你这样损失一些钱是不是最好的方法精神恐慌和损失金钱相比我也不知道哪个更重要了
她说来北京3年第一次考虑是否要离开
我觉得自己没有理由挽留她但是
我私心还是
希望她留下因为像她这样的年轻人正是我留在北京租房的理由
本文由中国青年报独立出品首发在中国青年报客户端及头条号加入
树木计划