序言
这是我前半生的人生故事述叙那些曾经想表达出来而又迟迟未能动笔的过往经历到了今时今日已经再也按捺不住已经到了不由自主的爆发阶段之后文中所涉及到人物我决定用化名因为私隐因为痛心我永远都无法忘记我的导师曾经对我说过的那句话人生在遗憾中度过因为人生存在遗憾所以我给自己起了个笔名余不悔
我出生在老宅这老宅很具玄乎色彩这色彩也同时将我染上以前我一直不迷信于烧香拜神就连初一十五奶奶喊我拜神我也只是拿起香向地主老爷挥动几下应付了事心中却不以为然然而我越不信心中却是害怕睡觉前必须全屋检查一下包括推开紧闭的厕所门与低头查看床底下莫非是我不够虔诚所以来扰乱我
自打懂事起我就有这样的习惯睡觉前从楼上到楼下检查门窗是否关紧有空间的角落也要看一看比如床底下如果中间断节我会重头开始再来一遍我觉得这个很严重的强迫症就是从小养成的睡到一半如果我听见有什么风吹草动会起床重新开门检查一遍有时也会再看看床底我觉得这是一种病这病一直跟随着我严重时我会发挥无限的想象力感觉床底下有人跟我一样在那睡觉当我往底下望它就消失当我睡回床上它又出现了这让我很崩溃我想过要去看心理医生但一直觉得没必要
我根本无法理解这种习惯是在什么情况下形成的我只冥冥觉得这个老宅有着一股无法言明的魔力以至时至今日我还常常梦到老宅的场景奶奶也仍然在世我们都在做着平常的事说着平常的话
我的奶奶活到七十二岁如果不是因为深受哮喘病的长期折磨也许还会多活几年她的一生堪称传奇早年丧夫一个女人带着四男二女六个孩子从乡下到城市落脚喂猪养猪做猪生意同时要照顾几个孩子培养成人那个年代奶奶能够让孩子们有饭吃有衣服穿已经是很不错的了文化水平不高的她终其一生都在自力更生做着各种走街串巷的小生意和中介角色的生意
长大后听说我家老宅以前是供神烧香的地方荒废之后被奶奶用来盖房子刚开始时奶奶会缴税后来就顺理成章为奶奶所有
在那个时候奶奶能够盖成两层半的楼房已经是很不错的了我小时候最喜欢的就是阳台每到夏天往地上洒水同时浇花直到水浸过脚踝才肯停下来到了晚上铺上席子睡觉到天亮倍感惬意偶尔半夜下雨会慌慌张张起来卷席收枕头下楼这些美好回忆都一直储存在我的记忆区内
如果说楼房算是一块地皮那事实上我的老宅还有连着的另外两块地皮被奶奶盖成平房一间用于养猪一间当成厨房厕所中间开了一口井所以小时候还有打水的经历
曾经有人劝说奶奶供神之地不宜居住而奶奶却置之不理鬼见到我都要掉头跑奶奶是这么回应他们的奶奶自打出生就脸上一半附有灰黑白胎记不认识的刚见到还真会被吓到
奶奶虽然样子有点吓人但熟悉的人还是会觉得和谒的她从小就对我很好有很大一部分的童年是在奶奶与老宅中渡过的
我对出生后的事情完全没有印象在我之后出生的二妹与三弟我没有见过面因为二妹养不大夭折三弟被送给别人家抚养我在七岁时才有了现在的四弟
当然三弟现在有了联系长得与我极像他也不解当时为什么会被送给别人有的说是因为他出生就有了牙齿不吉利加之母亲喂奶时被咬得很痛有的说是因为那户人家一直没有生孩子想要个孩子这些都是后话了
曾经有人跟我说过其实当时要送出去的人应该是我如果是我被送出去对大家都好因为我命比较硬在家会克亲人
对这样的说法我以前一直持怀疑态度自我认为我是一个无神论者可直到今天我才慢慢发现当年那个算命先生说的也许是对的二妹三弟四弟母亲父亲等人的各种遭遇冥冥之中与我有着丝丝关系
母亲的手臂永远地离开了她的身体用义肢取而代之听说这事件是发生在我出生不久我被谁甩到床上然后跟随着吵闹声越发不可收拾悲剧发生了
我长大后道听途说听闻了许多关于这件事情的发生与经过却发生有太多的版本以致我怀疑人生最后我放弃真相的追查因为我知道不管是哪个版本都不是我想要的答案人世中有些事情能不知道比知道的好知道了装作不知道的好
小时候我跟母亲出去母亲不肯让我拉她的左手因为会拉着拉着义肢掉下来我也很懂事从不肯过问母亲事发经过免得她生气平时吃完饭我会帮她洗碗因为她一只手干活很不方便很多生活细节母亲需要借助一口牙齿配合才能完成
有些事情发生了后果就会很严重会像在心中埋下一颗地雷迟早都会爆炸我越长大越觉得一个女人失去一只手臂是多么让人心死的终于1997年3月27日母亲的灵魂跟身体永远地离开了我她在多次改嫁仍不如意之后选择回到老宅自缢魂归老宅
现在认真想起来我也许真的命中注定从一开始二妹夭折跟着三弟被送出去后来母亲自缢身亡到现在四弟得精神病住在医院这一连串的事情不得不让我心悸
我常常在想是不是我出生的老宅本来就是一个不详之地也许那些鬼神住惯了即使神庙被折但还不愿意离开为了报复刚好选择在我出生时它们聚集闹事呢而且神通广大到随便给我安上一个莫须有的天煞孤星就足以开始看我的笑话了
我一直都感觉到老宅在呼唤着我让我回去办点什么事才能平息这没完没了的挂念我不敢想象什么事情是我应该办到的甚至还一度担忧会有生命之危