乘用车和一级方程式赛车之间的性能跨度之大，足以让这两者之间的任何联系看起来完全是人为设计的。话虽如此，与倍耐力一起参加在奥斯汀举行的大奖赛(US Grand Prix)，度过了一个充满极端的周末，我不应该感到惊讶，这似乎是由一个具有汽车幽默感的人策划的。
在倍耐力公司(Pirelli USA)董事长兼首席执行长保罗•法拉利(Paolo Ferrari)领导的酒店会议室里，一场PowerPoint演示文稿让这趟过山车开始了。这位老练的人概述了该公司新推出的“天蝎”(Scorpion)全季轮胎的滚动阻力降低了20%，燃油效率提高了40%——这对赛车手来说是个好消息，但对发车者来说就不算什么了。演讲的平淡无奇被一次沉闷的跨界试驾打断了，这是一次足以让人麻木的体验，相比之下，即将在德克萨斯州圣马科斯的哈里斯山赛道(Harris Hill Raceway)上演的滑稽表演显得更加荒谬。
在把车停在狭小的赛道上之前，我可以清楚地听到2003-2004赛季乔丹F1赛车750马力V10的哀号，它的整流子重量只有1410磅。这怪物的尖叫声响数英里,那些另类怪异的爱发牢骚的人不仅仅是一个残酷的竞争武器移植到农村德州轨道,但事实上,我很快就会被绑在这四轮动物和恐吓的电路赛车马丁庄稼汉掌舵。
一级方程式赛车手在F1赛车中驾驶副驾驶的经验充满了人体工程学、心理和身体上的挑战——所有这些都是奇妙的外星生物。对于初学者来说，引擎的声音，即使是在闲置状态下，也是一种野性的尖叫，它会让你对上帝产生恐惧，不管你是否很容易被10缸每分钟10500转的引擎吓到。其次是座位的位置，与汽车相比，它更像是奥运雪橇的姿势。当然，当这条箭形的骑行线驶出地平线时，你的脖子也会绷紧，你的思维也会受到影响。与其说它转动得厉害，不如说它横着穿过人行道，在这个过程中把你的身体撞向碳罐。刹车在擦除速度方面是惊人的有效，而且头盔的瞬间重量支持了该计划的主张，即乘客所体验到的最大4倍重力。
没有什么比F1赛车更能让法拉利458和迈凯轮12C之后的几圈显得平淡无奇的了，也没有什么比这更能让人感到平淡的了。毕竟，它的载客量比预想的多了两个人，即使是一个展现F1伟大之处的老例子，也揭示了这项运动固有的双曲线性质，尤其是在一个车前后轮间隙如此巨大的时代。
尽管倍耐力目前在f1赞助领域的主导地位引发了不少争议，但它在乘用车和赛车领域的广泛影响力表明，技术和工程可以在多大程度上突破四轮驱动的极限。