农历五月，依照十二地支的月历次序，属午，又称午月。端午，指五月的首个第五天，即农历五月初五。
中国古代的四个节日，中秋、春节、清明、端午，都以敬畏天地、尊敬自然为前提。每个节日各有清晰的内涵和具体的指向。
中秋节是丰收节，是向月亮致敬。中国人的天文历法有阳历、阴历和农历。阳历是地球绕太阳运转的时间规律，阴历是月亮绕地球运转的时间规律，农历是阴阳合历。阴历一年的12个月，按大小月计算有353天、354天、355天三种，比一回归年相差11天左右。通过设置闰月的方式给予补充，形成“农历”。公元前104年，汉武帝太初元年，颁行新历法，开始“置闰”。汉代“中秋”，是秋分这一天，唐代后，确定为农历的八月十五。
春节是农历新年，是向太阳致敬。古人在对地球绕太阳运行的观测中，把一个回归年的“首日”锁定在“冬至”这一天，“冬至”是天文学概念中的“元旦”。周朝的历法《周历》，把“冬至”所在的月定为“岁首正月”。商朝的历法《殷历》农历十二月是“正月”。秦朝的历法《颛顼历》农历十月是“正月”。西汉立国后，承袭秦制，一直到汉武帝太初元年的100年间(公元前206至前104年)，均实行《颛顼历》。汉武帝颁行《太初历》后，将农历一月确定为“岁首正月”，正月初一是新年首日。
清明节以风命名，清明风是东南风。清明节是祈福节，也是环境保护节，礼敬先人，念祖追宗。古人将四季不同方向的风分别命名，从冬至始，每隔45天转变一种风向，古称“八风”。冬至到立春是东北风，称“条风”；立春到春分是东风，称“明庶风”；春分到立夏是东南风，称“清明风”；立夏到夏至是南风，称“景风”；夏至到立秋是西南风，称“凉风”；立秋到秋分是西风，称“阊阖风”；秋分到立冬是西北风，称“不周风”；立冬到冬至是北风，称“广莫风”。清明风从东南吹来，大地气象景明，万物茂盛生长，“物至此时，皆以洁齐而清明矣”。
古人对天地的观察细致入微。端午节的“午”，在一天中对应11时至13时之间，是最热的时段，在一年中对应农历五月，是最热的季节。农历五月有“芒种”和“夏至”两个节气，端午节正是处于这两个节气之间。夏至，不是夏天到来，而是夏之极至，“是月也，日长至，阴阳争，死生分”(《礼记·月令》)，这一天，白天时间最长，是“阳极”。中国哲学讲究辩证法，“阳极”之中藏着“阴变”。这一天，阴气由地心开始上行，称“一阴”，“夏至一阴生，阴动而阳复于静也”(《周易正义》)。汉代《淮南子·天文训》对农历五月的概括为“阴生于午，故五月为小刑，荠、麦、亭历枯”。“夏至一阴生”，荠菜、麦子、葶苈子等植物在五月枯黄。
进入农历五月，长江流域是梅雨季，雨多、溽热、潮湿，易产生霉变。在黄河流域，害虫现身，北方最怕干旱，旱则百虫生。从汉代开始，端午这一天都要举行祭祀活动。今天许多地方的民俗中，仍延续着相关传统，如门前悬菖蒲、艾草，喝雄黄酒等。
(作者为《美文》杂志常务副主编)
《 人民日报 》( 2020年06月27日 08 版)