伴随着毕业季的到来，为了在求职时留下较好的第一印象，越来越多的大学毕业生走进整形医院，希望通过提升“颜值”为面试吃一颗“定心丸”。（IC Photo/图）
今天，只需花十几万元，你就能实现“变脸”。
入门项目是最基础的——双眼皮和隆鼻。当然，更有打包设计的“网红套餐”供你选择：小V脸，双眼皮，鼻梁挺拔俊俏，嘴唇性感地嘟起，五官分布符合素描中“三庭五眼”比例。
如果不想挨刀子，微整形是更简便的方法。一个广为流传的段子是，你和网红只差了15支玻尿酸的距离：只要先天条件不太差，额头、太阳穴8支，苹果肌3支，鼻子2支，下巴2支，你就可以和网红一样美了。如果你是男性，如有“秃如其来”的压力，也可将植发列入规划。
约2500亿元的市场规模，每千人诊疗次数14.8次，这就是全球医疗美容第二大国的体量。
一位31岁的北京姑娘甚至希望申请一项吉尼斯世界纪录——做过整形手术和治疗最多次数的人。自14岁艺校面试打瘦脸针起，17年间，花费超过400万元，上过不下300次手术台。有人从她身上看到了自己的影子：用十分的努力去追赶那些一出生就有颜值优势的人。
不过，医疗美容（以下简称医美）从来不缺争议，自诞生以来就伴随质疑、负面联想。中国整形美容协会曾做过统计，2022年因医美导致毁容的投诉记录高达2万起。
在“出圈”走进大众视野，超速狂奔多年后，这场关于美丽的生意正在踩下刹车。
从郝璐璐到肉毒素、玻尿酸
从某种意义上说，是郝璐璐开启了中国医疗美容这个庞大市场。2003年，民营整形机构伊美尔操盘了一个美女制造计划：耗时100天，打造了国内第一个“人造美女”郝璐璐。这位相貌平平的女性接受了包括割双眼皮、鼻型改造、脸部轮廓纠正、去眼袋等几十项整形美容手术，总价值40万元。
郝璐璐的出现堪称石破天惊。2000年以前，整形美容在公立医院一直都很边缘，只有文艺工作者等特殊人群在得到单位的特批后才能动手术。不少公立医院的整形科甚至作为“累赘”被承包出去。
“郝璐璐的案例将大批有诉求的客户引流到了民营专科医院，大家发现，原来还有这么一种专业的医疗美容服务可以购买。”郝璐璐项目的操盘手之一、时任北京伊美尔营销总监丁阳告诉南方周末记者。
“郝璐璐”事件后，全国瞬时掀起整形美容热潮，就连宋丹丹饰演的白云大妈也在春晚小品中脱口而出：“我打算做个拉皮！”也就在郝璐璐出现的这一年，中国医师协会正式成立美容与整形医师分会，隆鼻、割双眼皮等美容外科项目的影响力越来越大，很多人甚至将医美等同于整形美容。
2005年开始，受韩剧和娱乐圈的影响，“韩式整形”的概念在国内迅速蔓延。丁阳回忆，当时韩国“整形一条街”上约80%的机构完全靠中国消费者养活，开价基本是韩国本地价的3倍。
医美比普通护肤的效果来得更快，当然风险也更高。2006年国家药监局撤销奥美定的医疗器械注册证，并全面叫停其生产、销售和使用。奥美定是一种类似果冻状的液态注射材料，由于见效快、创伤小、材料可塑性强，被广泛用于隆鼻、丰太阳穴、隆胸等填充手术，但产品上市后，炎症、感染、硬结、移位等不良事件大规模出现。
“奥美定事件”是迄今为止受害人数最多的美容事故。从其问世后，国内至少有30万人注射了这种产品，时至今日，很多医生依然会遇到需要将奥美定取出的患者，严重者甚至需要切除乳房。
有人为美付出的代价甚至是生命。2010年，医美领域的又一重大事故发生在武汉。“超女”王贝在中墺医疗美容门诊部进行面部削骨手术时惨死于手术台。
昂贵且高风险，成了医美进入大众视野时的群体印象。以往面部除皱的常规手段为大拉皮手术，恢复期长达几个月，术后创口照曾吓退了不少爱美人士。2009年，全球首款玻尿酸“瑞蓝”和首款肉毒素“保妥适”进入中国，危险系数相对较低的微整形开始流行。
展超医疗创始人、中国整形美容协会医疗美容继续教育分会副会长周展超解释，狭义上的微整形包括玻尿酸填充和肉毒素注射。微整形让创伤和风险较小，有些项目完全可以“今天做手术，明天就上班”。