关于作家的创作,我们总是有一种浪漫的想象,“李白斗酒诗百篇”,大家总是觉得创作者靠的是灵感、酒精,一旦灵感来了,就抄起一张纸,运笔如飞。
但实际上,大多数作家都不是这样工作的,他们都是把每天的创作变成固定的功课,嵌进每天的生活,雷打不动。
《创作者的一天世界》,记录了161位创作者每天的日程安排,看完才明白,即使对于大师来说,写作也是个痛苦的过程,阿瑟·米勒说:“(写作就像是)一个人手拿铁棒,在电闪雷鸣的暴风雨中走来走去。
对优秀创作者来说,他们最不相信的两个字就是“灵感”,而他们中的绝大多数,更笃信躬行的两个字是“纪律”。
01 欧内斯特·海明威
1899—1961,美国作家,记者,被认为是20世纪最著名的小说家之一
硬汉作家海明威,每天雷打不动早上5点半或6点起来写作,至少要写到中午,即使前一天晚上烂醉如泥也是如此。
海明威喜欢天一亮就动笔,因为那时候没人打扰他。
02 亨利·米勒
1891—1980,美国作家,代表作《北回归线》《南回归线》等
亨利·米勒的作品中有叛逆和自由,但他本人的写作可是一点也不自由。
他说:“我知道要维持真正具有洞察力的时刻,必须高度自律,要过有纪律的生活。”
亨利·米勒年轻时也是喜欢熬夜的,总是从午夜写到黎明,后来他改变了作息时间,从早餐开始写到午餐时间,然后睡个午觉,再写一个下午,有时写到晚上。但等到年龄渐长,他发现,过了中午所做的一切都没有必要,甚至还有反作用。
03 村上春树
1949年生,日本作家
村上春树每天凌晨四点起床,连续工作五六个小时,下午游泳跑步,阅读,写作,办杂事。
他对《巴黎评论》说:这样的重复本身就很重要,它是一种催眠,我将自己催眠,以求更深入我的心灵。
但这样作息的缺点就是,村上春树没有多少时间社交,一再拒绝人们的邀请,结果冒犯了他们,但他觉得讨好别人并不重要:“只要我能让每一个作品都比上一个有进步,读者就不会在乎我采取什么样的生活方式。”
04 托妮·莫里森
1931—2022,美国女作家,1993年获得诺贝尔文学奖
托妮·莫里森说:“我没办法规律地写作,因为我一直都有朝九晚五的工作,我要么在工作时间里匆匆写作,要么花许多周末时间和天亮前的时间写。”
托妮·莫里森是兰登书屋的编辑,还在教授大学文学课程,并且以单亲妈妈的身份抚养两个儿子长大,她确实是太忙了,为了每天能保证有整块的时间写作,她只能牺牲掉一切社交活动。