1894年10月30日花园口，依靠小舢板登陆的日军
甲午120年祭·实地篇
令几代国人难以忘怀的甲午悲剧历史，如今已经过去整整120个年头了。甲午战争的惨败和《马关条约》的签订，彻底击碎了近代以来中国人第一次强军强国的梦想，实为近代中国的一场重大历史劫难，同时也促成中华民族的觉醒与抗争。
作为中国军事博物馆研究人员，出于工作职责，几十年来我多次出入各处甲午战争遗迹地，考察和了解实地情况，与甲午中外史料相印证相辨别。一些读者看了我的新著《再见甲午——蓝色视角下的中日战争》(人民出版社2014年6月版)，询问如何进行精细的专业解剖，我心里明白，其实成书的一部分原因就是自己有了第一手的战场观察笔记。
3.5平方公里 “甲午之魂”
站在海岸边，你能否听见7500吨的巨舰定远被自己人炸沉时发出的轰鸣？在那间东厢房里，你可曾想象过丁汝昌自杀之前绝望的叹息？
“海军公所”，见证了浩大的北洋舰队全军覆没的全过程。
威海刘公岛，面积只有3.5平方公里，但甲午之战北洋水师的“总指挥部”便设在这里。如今，背山面海的“北洋水师提督署”，已经成为博物馆，门楣上仍悬挂着李鸿章亲笔所书“海军公所”额题。
近三十年来，我先后十几次造访威海。最早的一次，是在1985年10月。当时的威海，还是隶属于山东烟台的一个县级市，全城只有很少的一些三四层楼房，海边一条稍有模样的大街上，不时有冒着黑烟的拖拉机轰鸣着碾过，看不到外地游客，就连本地行人也非常少。
而当时的刘公岛，原本是一个闲人不得入内的军事管制区，改革开放后才开始对公众开放。第一次上刘公岛，是海军威海水警区派交通艇把我送上去的。当时，我完全是以一种“朝圣”的心情，但是跨入岛上“海军公所”的大门，映入眼帘的却是年久失修的房屋和荒草丛杂的院落，一切都显得陈旧荒芜，早已没有当年的威武模样。
那时，“北洋水师提督署文物管理所”刚刚组建，着手接收这个曾经在19世纪后期声名显赫的“海军大院”。所长戚俊杰等几个工作人员驻岛工作，最初连电灯和自来水也没有，甚至要自己动手垒灶、拾柴草、生火做饭，常常是一两周时间才能乘船回一次家。但就是这样，“拓荒者”们硬是一步步把破败不堪的院落修葺一新，并且不断搜集到大量北洋海军与甲午战争的珍贵文物，终于打造出今天这座“国家一级规模”的博物馆。
站在刘公岛上这座“海军大院”里，徘徊在厅堂楼阁之间，不由遥想当年炮火横飞、生死苦战的不眠之夜。1895年2月初日军已经占据威海卫军港陆地的三面炮台，东面海上日军舰艇摆出夹击的阵势。正是在这个海军公所里，北洋舰队与外界的有线电报等一切联系已经全部中断，日本联合舰队司令伊东祐亨送来劝降书，提督丁汝昌毫不为其所动，率部奋起还击。2月1日，双方展开激烈的火炮对射战，战至日暮时分，日军舰队始终未能接近港口而被迫退回海上。
就这样持续长达一周时间的昼夜酣战，气温极低，寒风呼啸，弹药即将耗用殆尽，陆上援军的音讯渺茫无盼。最后，丁汝昌下令炸沉所有残存的军舰，已无人响应执行。在万般无奈和极度绝望之中，59岁的丁汝昌服毒自尽，高级将领刘步蟾、张文宣、杨用霖也相继自杀，死不降敌。
“海军公所”见证了浩大的北洋舰队全军覆没的全过程，哀鸣汽笛的余响似乎还在缠绕，让我们身居其间咀嚼历史深沉的隐痛，久久难以释怀。
足球场大小 日岛令日军胆寒
刘公岛南侧，还有一个孤自飘零于海湾之中的小岛，名曰日岛，面积仅有一个足球场大小，甚至没有可供轮船停靠的码头，所以除了个别摇舢板的渔民之外，几乎无人能够光顾，就连甲午战争研究者们，也鲜有登临此岛者。
但就是在这座小岛上，120年前曾发生过一场异常激烈的炮战，而且，是甲午之战中难得的一场“令日军胆寒的胜仗”。
据日军的战史资料记载：“此役，敌炮台颇能战。以八门大炮抗击我舰队二十余艘，运转巧妙，猛射我各舰。”
1986年秋，海军威海水警区派出一艘登陆艇专程将我送上日岛，让我得以实地考察并拜谒甲午英烈们的血战圣地。
与当年甲午战争炮火连天的战场形成强烈反差的是，由于长年人迹罕至，整个日岛草木葱翠，没有任何垃圾，雪白的海鸟自由自在地栖息在这里，显现出一派宁静祥和的海上世外桃源景象。岛上的地阱式炮台仍保留着甲午战争结束时的原貌，炮台的累累弹痕鲜明可见，砌起的炮台圆形状工事依然坚固，石壁上有掉落的痕迹。
在1895年2月的刘公岛保卫战中，海军战将萨镇冰亲率一支水兵分队登上天寒地冻的日岛，与日军进行了异常激烈的炮战，予敌以重创。当时参战的北洋海军洋员肯宁咸记录了激战的情形：“从战斗开始到停止，日岛当着南岸三炮台的炮火；地阱炮升起来后，更成了那三炮台的标的。这些炮并没有附着镜子，所以升炮的人一定要到炮台上面去，结果这些人立即就会受到对方炮击，这是很危险的职任；可是那些年轻的水兵仍旧坚守着这些炮，奋勇发放。一次，三个水兵守着一门炮，冒着凶猛的轰击，其中有一个因炮弹爆发，颈上、腿上和臂上三处受了伤，可是一等伤处裹好，他仍旧坚决回到他的职守，只手助战。”