梳妆台前的美人
1644年立朝的大清帝国总共延续268年，从1861年至1908年，它的实际统治者是慈禧太后。
47年间，慈禧发动过两次政变，三度垂帘听政，两决皇储，乾纲独断，原因何在？除去她的个性、能力，梁启超在《论正统》中有分析：千百年来，历代最高统治者自诩受命于天，独掌专权，是为正统。专制制度到清代已高度成熟，皇权正统思想也深入人心——吴可读以服毒自尽为同治争嗣子，戊戌变法之后慈禧欲废光绪，时任两江总督刘坤一那句“君臣之分已定，中外之口宜防”都是实证。慈禧精于弄权，但她的手段也并非高深莫测，在历次维护皇权的争斗中，助其屹立不倒的，是那面正统的旗帜。
几位见过晚年太后的西方人将她描述为身板挺直、面目秀丽、长着一双鹰眼、有着明显的鞑靼人容貌特征的女性。
“她的面容与其说美丽，不如说是活跃动人。她的肤色稍带橄榄色，照亮她脸膛的是掩在睫毛后面的漆黑双眸，其中含着恩宠时的笑意和暴怒时的闪电。”
1904年8月5日，美国女画家卡尔进宫为慈禧画像。她后来记道：“太后全体各部极为相称。面貌之佳，适与其柔荑之手、苗条之身、黑漆之发，相得而益彰。盖太后广额丰颐（史书载，武则天方额广颐），明眸隆佳，眉目如画，樱口又适其鼻，下额极广阔，而并不带有一毫顽强态度。耳官平整，齿洁白如编贝。嫣然一笑，姿态横生，令人自然欣悦……如以明珰满身，珠翠盈头，其一副纤丽庄严之姿态，真有非笔墨所能形容者。”慈禧当年69岁，卡尔瞧着仿佛40出头。
参照北京故宫博物院图书馆所藏慈禧大幅染色照片，在众多扮演过慈禧的现代人当中，日本女演员田中裕子在2010年的慈禧扮相似乎最为接近。
关于慈禧的身世，有满汉两个版本，分别在正史和野史间行走，从中或可窥见书写者的心态。史学界采用满人说：父亲惠征，祖上三代都是清朝中级官员，母亲富察氏。那拉氏家谱中记载着她出生于道光十五年十月十日（1835年11月29日），北京西四牌楼劈柴胡同。据说出生后，有男差8人、妇差8人负责她的生活起居。也有太监回忆，太后晚年常说昔日家中困难，她曾为人代做袜底，贴补家用。
皇室满文宗谱玉牒中记载着她在咸丰朝的晋升：由进宫时的兰贵人而懿嫔，而懿妃，进而懿贵妃。21岁那年，她为咸丰诞下了第一位皇子，母凭子贵。
这是一位“少而慧黠”“心思灵敏、突过于人”的女性。她曾对德龄说起青春往事：“入宫后，宫人以我美，咸妒我，但皆为我所制。”
慈禧爱美，她曾对德龄说：“一个女人没心肠打扮自己，还活什么意思呢？寻常妇女，把装饰当成专给别人瞧的玩意儿……这真是太看轻自己了。即使只剩下我一个人在宫里，我对于装饰还是要讲究的。”正如贴身宫女何荣所见，年轻时色冠六宫的太后头上戴的、身上穿的、脚底踩的，没有一处不讲究。
她的衣服、首饰、衣料、绣花鞋分门别类登记在册，由5个太监共同管理。她最喜欢淡红和淡蓝色的衣服，其上花团锦簇，均为手绣；她的睡衣前后都有金色团龙，所用丝线极细软；大典时才穿的绣花鞋四面缀满珍珠，鞋底很高——前来觐见的外国人常对她修长的身材印象颇深。她最爱的首饰是一个翡翠戒指、头上的几朵珠花、两把张之洞进贡的檀香木扁方以及一件由珍珠串起的披肩。进宫时咸丰帝所赐的一对珍珠耳钉常年戴着从不摘下，她只需每日根据服饰另配一副——她有4个耳洞。何荣说，太后的东西，多是天下独一份的，因为没人比她更高贵。
直到晚年，她周身的肌肤依旧柔滑细嫩，一双手尤其白腻，堪比少女，或应归功于御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油，每10天一茶匙的珍珠粉，滚面用的玉棍，掺有极少量铅的米粉，由玫瑰花精炼的胭脂，以及她从年轻时就开始喝的每天大半茶碗的人乳——北京第一历史档案馆所藏清宫档案中，确有长居宫中、专供太后乳汁的妇女名单。
保养双手及长指甲是耗费功夫的事情，梳头、洗澡更是大工程。每天早、中、晚，慈禧共停留在梳妆台前两三个时辰。她要一丝不苟地出现在群臣面前，隔着一道纱屏，君临天下。
黄纱屏后的主人
美国传教士何德兰1888年来华，在汇文书院任职，亲历清王朝最后20多年。他的妻子是慈禧太后和其母亲，隆裕皇后的妹妹以及众多格格、福晋的家庭医生。他在回忆录里描写了晚清官员上朝的情形——
要是你半夜里跟我一起来到前门口，你会听见大门带着凄厉的吱嘎声荡开，过一会儿就有许多马车和骡子载着官员们去上朝，隆隆声和骡蹄踩在石头地上的嘚嘚声响成一片。要是你跟我在那里待到天亮之前的一小时，你就会看到他们像悄无声息的幽灵一样盘腿坐在未装弹簧的马车后座上回家去。