寻求和认识好莱坞的秘籍,一直是国际电影节并不避讳且津津乐道的话题,在所有A类电影节中这算得上是一道独特的景观。
电影节早已谢幕。不管你怎么看它,电影节的力量是有限的——几乎所有高扬“艺术与多元”旗帜的A类电影节,骨子里都有反好莱坞的情结;只是忌惮于好莱坞的势力,如何摆正与它的关系,便上升为此类电影节的生存之道。因而并不拥有A类电影节的美国,事实上却成了所有A类电影节无法回避的在场者。而如何安排这个在场者,每个电影节都有各自的考量。其中的奥妙,堪称学问。
寻求和认识好莱坞的秘籍,一直是国际电影节并不避讳且津津乐道的话题,在所有A类电影节中这算得上是一道独特的景观。因为选择让这个在场者隐身是一种普遍的做法,而上海国际电影节却予以高调宣示,也许这是出于差异化的考量。从电影节的定位而言,年轻的上海国际电影节更多地担起了中国电影的整体思考,积极助推电影的产业发展,对它来说可能更为现实和迫切,甚至责无旁贷。也就是说,在自上而下确认了中国电影的主要生产方向是在商业片之后,如何师法好莱坞,如何仿制美国大片,就理所当然地屡屡成为电影节内外的焦点热议。只是本该作为主角的参赛片却沦为了陪衬,它们在电影节上的表现少人问津,以后的命运更乏人关心。这多少让一场国际级的竞赛变成了一个行业高峰论坛。中国人向来信奉“他山之石”,既然认准了好莱坞之路,那么借电影节的艺术平台,凝聚八方智慧,行探究商业片之实,也就无可厚非了。
好莱坞的秘籍究竟在哪儿?我们曾经一度认为是故事。后来发现好莱坞也有太多滥俗的故事。跟着又认为,也许故事滥不滥不是关键,怎么说故事才是关键。于是,类型策略成了台面上的中心议题,似乎中国商业片的原罪都在于我们只有志怪和苦情的传统,缺乏类型的系统训练。可是再后来,发现类型策略并不可靠,连好莱坞都在不断地予以颠覆。于是又把目光投向了后期特效,觉得好莱坞的大多数故事其实并不咋地,关键还是人家有了化腐朽为神奇的电脑虚拟技术,制造银幕奇观才是王道。偏偏观众不买账,一轮“技术流”换来的是一轮指其粗糙胡说的板砖。花出去不少的真金白银后,我们才又明白还有一道叫“前期特效”的制作流程,没有它打底,后期特效不光费工费时,而且做出来的活儿欠缺质感,容易显假。本届电影节期间,一家七十多年历史的好莱坞前期特效公司牵手上海的电影器材公司,无疑会令中国电影的制作工艺上一个台阶。我们由此或会进入一个“全真类型”时代,再没有不敢触碰的类型,也用不着挂羊头卖狗肉了。
技术确乎是好莱坞的秘籍,我们花了巨大的代价终于摸到了其中玄妙。当然,也只有在欧债危机驱之不散的阴霾下,在中国作为新兴市场翘楚的当下,好莱坞才会主动输出它的核心技术,天时地利缺一不可。可是,倘若认为技术乃好莱坞的终极秘籍,实在不免管窥蠡测。
近来国内学界又开始关注好莱坞的管理——说穿了,什么样的体制出什么样的人,人的素养在机器面前是决定性的。今天哪怕有了设备,我们也拍不出《泰坦尼克号》,道理其实很简单,我们绝大多数从业人员的素养没到那个份上。而一个从业者的素养除了专业技能,还有精益求精的态度,以及团队协作精神。李安曾经感叹好莱坞团队的职业素养,事实上,几乎没有一个越洋去好莱坞拍片的华人导演对此不心生感触,这或许就是好莱坞那些不为圈外人所知的强大。打个比方,中国乒乓队一定不惧送给美国人几把球拍,即便是把几名选手送过去,想也无妨。因为那套扎根于国情的青少年培训机制是搬不走的,有了它,我们就掌握了冠军的摇篮。所以,又一个好莱坞秘籍显然是那套管理机制。那么它在哪儿呢?
每年奥斯卡的颁奖晚会一定不会遗漏这样一个环节:在一段由哀婉渐入磅礴的乐曲中,银幕上依次叠化出本年度逝世的好莱坞电影人。有时我会很惊愕,因为岁月早已让他(她)销声匿迹,我都以为他(她)已作古多年。他(她)显然对当下的电影和观众失去了影响,但他(她)存在过,曾经奋斗过,好莱坞不会忘却。这种特别宣示的仪式,无疑会给每一个好莱坞从业人员以荣耀,以榜样的力量。试想:有哪个行业的年会可以引来全球的注目?有几个人的离世可以如此张扬?这种深植背后的行业优越感,是打造企业精神的前提,它会召唤出“爱岗敬业”“任劳任怨”“革命工作不分贵贱”等正向价值。我在好莱坞曾经碰到一个学电影的日本青年,他为了谋生,开了一家洗衣店,专替剧组洗衣服。后来规模扩大,因为他动了脑子,洗和熨都比别人上心。他说他爱这一行,日后还要连锁。我问他电影梦怎么办。他说这就是他的电影梦。我不知道好莱坞究竟有多少这样揣着电影梦的年轻人,又有多少人能将那些电影梦安放在合适的地方。好莱坞的管理机制像一只无形的手,调配着从全世界涌来的资源。它把好莱坞充分地精细化,同时又将各个门类高度地整合成一体。每一颗被拧在这架机器上的螺丝钉都找到了自我的价值,都愿意永远做好这颗螺丝钉,并将机器的成功视同自己的成功。