秦始皇的人生其实很简单：先是不怕死，后来不想死，最后不敢死。
不敢死的秦始皇公元前219年以前，秦始皇并没把生死看得多么功利，因为他既然把自己称作“始皇帝”，必是打算给子孙留点生存的空间，不想耍赖不死。可是从公元前211年开始，48岁的秦始皇就陷入了纠结，他突然有种奇怪的感觉：他有点不敢死了！
这一年，东郡有一块陨石从天而降，地方政府官员的勘察报告上说，石头上有几个字很诡异，说“始皇帝死而地分”。秦始皇看了报告，觉得头皮有些发麻，立即派御史立案侦查，想知道是不是有人故意刻上的，但没有一个人肯招认。秦始皇只好相信这是附近居民的集体创作，然后把他们杀掉，并将可怜的陨石敲碎烧烂，直至化为齑粉，因为它见证了不该见证的事情。
这年秋天的一个夜里，更诡异的事情发生了。秦始皇派出的一个使者从关东经过华阴平舒道时，有人拿着一块玉璧拦住他，打哑谜似的说：“替我送给滈池君。”他还说：“今年祖龙死。”就在使者恍惚之间，那个神秘人物就像超人一样消失了，只有一块玉璧在地上。
使者的汇报有些夸张，只能说明那人闪得快，且是晚上，夜色是最好的伪装。但那个神秘人物显然认真研究过秦始皇的个人资料：秦始皇自称以水德统一天下，他就搞个水神滈池君出来；秦始皇自称始皇帝，他就弄个祖龙出来。祖者，始也；龙者，帝王也。他相信，秦始皇懂的。
现在看来，“陨石门”和“玉璧门”都很神秘，但性质和目的一样，都盼着秦始皇早点死，也许就是同一个组织所为。
秦始皇拿着那块不祥的玉璧，沉默良久，然后貌似想明白似的说：“山鬼也就知道一年的事吧。”说这话，秦始皇自己都有点心虚。他曾经规定，把每年的十月作为第一个月。如今已是秋天，这一年马上就结束了，怕啥嘛！下了班，他又琢磨了半天说，谁说祖龙就一定是我？拜托，“祖龙”就是“人的祖先”好不好！
秦始皇也有很可爱的时候，明明心里挺害怕、挺在意，还想拼命把自己撇开，一副事不关己的样子。但回头就让专业人员鉴定了这块玉，竟然是八年前出巡渡江时沉入水中的那块。于是他找人算卦，先生说要做两件事才能破解，一是出游，一是移民。秦始皇马上下令，迁三万户到北河、榆中地区，每户授给爵位一级。这些人算是“被福利”了，但秦始皇做这事，简直是欲盖弥彰，想让所有人都知道，我好怕怕！
当公元前210年终于到来的时候，秦始皇很是松了口气，他安全度过了他的“世界末日”，用实际行动粉碎了“玉璧门”的预言。保险起见，他还是出游了，只有李斯、赵高、胡亥随行。到南方转悠一圈，回来时在黄河渡口平原津病倒了，但“始皇恶言死，群臣莫敢言死事”。
秦始皇真是可怜，连死都不敢了，如果他能坦然面对死亡，就会很从容地安排好后事，不会被赵高、胡亥这样的人有机可乘。因为不敢死，大臣不敢说，消息也封锁，公子扶苏完全被蒙在鼓里。所以，秦朝其实是亡于秦始皇的不敢死。