话说地球人都知道，足球起源于中国，在咱这儿，过去不叫足球，叫蹴鞠。名字既文雅又有内涵。为啥不叫足球，可能和古代人多用裹脚布有关，这么美好的运动，要坚决与“臭脚”划清界限。谁知，令祖先们万万没想到的是，中国足球最终还是没能摆脱“臭脚”之恶名，如今几乎成了国足的代名词。或许中国人更擅长舌尖上的故事，而拙于脚尖上的运动。现代竞技不行，但足球政治咱却有一套。在古代中国，足球里的宫廷政治却是中国人长腿善舞的一项专业运动。
与现代足球的竞技性质不同，古代中国的足球除了具有竞技游戏功能外，还被赋予了诸多内涵，充满着浓厚的军事、政治色彩，甚至还是色情业的一部分。有皇帝玩球丧志，误了卿卿性命；有皇帝踢球亡国，丢了大好河山。当足球夹杂进宫廷政治时，便成为难以言说的丑恶。这一切，仿佛都是球事惹的祸。
没有电视手机，更没有微博微信的年代，踢球算是一种不错的消遣，再加上点赌博性质，那便更刺激。皇帝也是人，同样喜好这一口，汉武帝刘彻就是这样一位。自从刘邦建国后，为草根老爸在长安营建足球场以来，足球伴随斗鸡已经逐渐由草根阶层上升至权贵阶层，甚至成为宫廷中定期的表演竞技节目。刘彻时期，踢球氛围更浓。汉武帝酷爱斗鸡、踢足球，闲暇之余就叫上几个大臣在宫中玩上几局。皇帝有所好，大臣便投其所好，谁知慢慢就演变成了权斗的工具。
刘彻痴迷足球，一些爱拍马屁的大臣不断围着皇帝转，如此肯定会耽误政事。有些正直的大臣纷纷进言，劝刘彻收敛些，但他仍不为所动。直到有大臣告知，郎官董贤(笔者注：董贤实为汉哀帝宠臣，很多历史传说有误)家中有多人，每日闭门操练，行踪诡秘，恐有谋逆之嫌。刘彻大惊，派丞相窦婴、太尉田蚡去调查。调查后得知，董贤家中豢养之人多为“鞠客”，以擅长踢球为名，家里也没有兵器。原来，有大臣不满董贤踢球，便向刘彻进谗言。然而，刘彻认为，养一大帮球星分明是与自己对着干，便执意进行比赛。董贤吓得一身冷汗，便授意手下鞠客必须输。果然，董贤的球队不敌刘彻的皇家队。随后，董贤赶紧解散了球队，大汉帝国未来的“马拉多纳”们也彻底被毁了。
虽然汉武帝玩球很痴迷，但毕竟人家也是拥有雄才大略的皇帝，还开创了汉武盛世。相比而言，唐敬宗李湛就完全是一个玩球丧志的皇帝了，甚至为此还丢了小命。
李湛16岁即位，是个少年天子。这个年龄，玩性十足，尤其最爱玩球。有说是打马球，也有说是踢足球，总之，李湛以玩球为乐。放在今天，李湛可能就是梅西，李湛也这么想的，自己的球技无人能敌。由于整日沉溺于踢球，朝政荒芜，从上之下，怨言颇多。但李湛根本不管不顾，很多大臣为了政治正确，只能不断迎合皇上。但左拾遗刘栖楚极力劝阻，叩头都叩出了血。
年轻的李湛精力旺盛，白天玩，晚上也不停着，往往把陪玩的下属个个弄得筋疲力尽。对此，拥护皇帝与反对皇帝的大臣之间逐渐也发生了争议，甚至对立。宫内乌烟瘴气，宫外甚至发生多起进宫谋反刺杀事件，不仅有普通百姓，还有流寇，甚至攻进李湛踢球的清思殿内。最终，李湛在夜间玩乐时，被忍无可忍的宦官与球友所杀，死时才18岁。一个嗜好玩球的皇帝终于完球了。
爱踢球的李湛最终把自己玩死了，而宋徽宗赵佶干脆把国家都玩丢了。同样爱玩球的赵佶最后让全国的百姓遭受生灵涂炭，说这样的皇帝祸国殃民就真的不夸张了。有什么样的皇帝就有什么样的下属，看看赵佶宠爱的宰相丁谓与太尉高俅都是什么货色。
本来足球到大宋时，已经进入鼎盛时期。从后期的传世画作《宋太祖蹴鞠图》中，就能看出赵匡胤与弟弟等人热衷踢足球的场景。到了赵佶时，足球已经上升到了国球的高度，甚至赵佶为此专门立法，宫内大小活动必须有足球表演。为了媚上，宰相丁谓用最大的心思研究足球，以取悦皇上。一些市井球迷为了进入公务员编制，纷纷巴结丁谓。有个叫柳三复的家伙，摸准了门道，专门在丁谓的院外捡球，借还球之机大秀球技，以此深得丁谓赏识而封官。
高俅的事情大家更熟悉，同样因为球技高超被赵佶看中而骤然高升，一度升至太尉之职。权欲熏天的高俅侍宠营私，将开封的几十万禁军视为自己的家丁，荒废军事训练，面对金军的侵犯却毫无还手之力。大宋江山葬送在一群踢球者手里，不知是何等悲哀。
但凡娱乐，都不能少了女人，踢足球也是如此。封建皇帝们还想玩点更刺激的。元代诗人萨都刺在作品《妓女蹴鞠》中就提到，宫中有专门为权贵而打造的女子足球队，这些女子都是从各妓院选拔而来，不仅模样俊俏，还身手不凡。权贵们看惯了笑不露齿的矜持女子，再看运动场上风风火火的女子，全身上下散发着青春的味道，那自然别有一番韵味。
当然，权贵不只是自己欣赏，还和女子队员一起上场玩球，正所谓男女搭配，玩球不累，在嬉笑间流了汗、健了身。后来，足球伎女逐渐固定下来，与当今的日本艺妓差不多，专供宫廷内娱乐。伎女不仅有外面的妓女，也有宫内的宫女，选拔根据色艺分等级，但有一点甚是无趣，那就是每逢比赛时，等级高的足球队一定能赢等级低的，输球后等级低的主动输钱给领导，相当于变相行贿了。宫内等级森严，不讲政治不行，让领导输球输钱，就是让领导输人，无疑等于找死。