昨天，在抗战纪念馆，亲历“七七事变”的郑福来老人边参观边讲述抗战故事。记者范继文摄
84岁的郑福来老人坐在抗战纪念馆的讲台上，两手支撑着拐杖，语调缓慢地讲述着77年前的一段沉重历史。这段饱含血泪的惨痛历史，是郑福来人生中不可磨灭的记忆：他目睹了日军当年的滥杀无辜和作恶多端，见证了村里太多人的死亡。
逃难归来 沿途都是尸体
1937年，郑福来年仅7岁。
“七七”事变发生后的第二天，郑福来照旧早早起来，准备上学。父亲却叫住了他，“日本人都要打进城了，还上什么学？”
郑福来很快就明白了，日本人攻城意味着什么。
城里到处炮声震天，如同过年时放鞭炮一样。可是，这些炮声带来的不是新年的喜悦，而是死亡。
头一天还在跟郑福来一起玩耍的邻居小伙伴，10岁的男孩王四春，被落入自家门前的炮弹炸死。炮弹片炸开了王四春的肚子，家里人冒着危险把他送到长辛店铁路医院，但没能抢救过来。
战斗持续了很多天。宛平城里到处都有炮弹落下。
“房子都被炮弹震漏了，实在没法呆了。”郑福来说，家人不得不逃到长辛店，日军在后面追，一家人不敢停脚，一直逃到了保定，“到处都是逃难的人，人山人海”。
郑福来跟着母亲不停地连跑带走，脚后跟全都磨破了，“血跟袜子结在了一起，脱不下来”。
彼时，守城的中国第29军的官兵们，正与日军浴血奋战，誓与卢沟桥和宛平城共存亡，无数人战死，然而终无力挽狂澜。
7月29日，北平沦陷。在保定人生地不熟、没有吃也没有喝的郑福来家人，做出了一个最为冒险的决定：回家。
郑福来永远都无法忘记他在归途中看到的一切。
“沿途都是尸体。”郑福来说，他和妹妹、表弟几个孩子手牵着手，大人在前头牵着领头的孩子，让他们闭着眼走路，千万别看。
7岁孩子的好奇心让郑福来睁开了眼睛，“我全看了。路上、两边，到处是死人，堆成堆的死人，老的小的，有的还被开膛破肚。”
此后很长一段时间，郑福来一到晚上就害怕，怎么都睡不着觉，“老想着那些死去的人”。
拾柴老人 被当活靶子射
郑家的住处，与卢沟桥旁的大王庙只有一墙之隔。
郑福来还记得，我29军驻守期间，经常操练大刀，年幼的他也曾跟着战士们学样。
逃难归来，一切已物是人非。此前驻守的29军官兵已不见，取而代之的是大量日军。
离村才短短几天，村里却已有更多的人死去。
郑福来记得大人说起，日军侵占卢沟桥后，大肆搜捕29军战士，在卢沟桥桥头碑亭后杀了13个人，“都是平民老百姓，都是年轻人。日本人说他们是29军的，全给杀了。”
村里一个挑水的任姓村民，看见日军进村，因为害怕转头就跑，被日军追上拿刺刀挑死；一个姓田的老爷子，为了自家的门板不被抢走，被日军用刺刀扎死；村中妇女被日军强奸的更是不在少数。
回家后的郑福来目睹了日本人的残忍：日本人领回来新枪后，在永定河上试枪，小伙伴郭东军的爷爷正在河滩上搂柴火，被日本兵当作活靶子打死。
生命已如草芥，更加难熬的日子却还在后头。
日本人在城里的治安越来越严，每个人都不能随意出村，见到日本人必须鞠躬，出门必须要有日方颁发的良民证。学校里日语成了主课，每个学生要唱日本国歌，见到老师要用日语问好。城里的粮食、盐、布匹、煤油等等生活必需品都被严格控制购买。
郑福来记得，那时小小的他上下学回家，街头到处都可见倒在地上没人管的死人。
人人都想方设法地弄吃的东西。
日军军马所里马拉的粪便里有没消化的黑豆，村民就把粪里的黑豆淘出来，晒干净了再吃；日本兵军营的水沟眼里，会有剩饭残渣流出来，大家就捡回来用水投干净了吃。
郑福来也吃过这些东西，“人要饿急了啊，什么都吃。能填饱肚子，能活命就行。”
就是在这样恶劣的环境下，郑福来度过了8年的青春时光。
日本认罪 方能持久友好
郑福来至今还清楚记得日本宣布投降那天的情景。
当时他正给地里的父母送完水回来，“我看见大王庙的日本兵开着坦克跑了，国民党的士兵在后边开枪追着打，坦克这才停下了，几个日本兵举着手从坦克里出来了。”
然而日本投降的喜悦并未维持多久，内战便已开始，生活依然举步维艰。
对于郑福来而言，真正意义上的人生转折始于1949年。
当年10月1日，中华人民共和国正式宣告成立。自此，一个新的时代来临了，新的生活开始了。
19岁的郑福来以卢沟桥镇政府民政委员、治安委员的身份，参加了开国大典。后来，他先后担任卢沟桥镇镇长、卢沟桥乡乡长，人民公社时期担任副社长等职务。