6月2日凌晨1点，王祖蓝从《天声一队》直播厅走出来，夸张的装扮也难掩倦意，伸过来的手有气无力，但随后的一举让人错愕。“不好意思，久等了！”他后撤半步，并拢腿，几乎90度弯下腰来。
这是一次几近“流产”的专访，节目彩排与直播从下午2点开始，持续到次日凌晨。首次以主持人身份登上内地荧屏的王祖蓝在演播厅内一站10个小时。本想在化妆间隙进行采访，却被经纪人挡在了门外。王祖蓝带着打理了一半的眉毛，依着门框小声说：“嘿，如果能等到节目录制完，我一定过来找你们。”
凌晨的采访在王祖蓝不住的抱歉中开始“化妆的时间其实我不能和你聊。因为这个叫王祖蓝的家伙普通话烂透了，化妆的一个小时里，他前前后后读了6遍台本。有音读不准，杨宗纬会帮忙纠正… …”走下舞台的王祖蓝说话很轻，笑声爽朗。他撩开头发，汗水流过的痕迹在额前形成“沟壑”。王祖蓝说：“直播的三个小时里，紧张得几度冒冷汗，如果没人看出我的紧张，那将是最大的成功。”
戏里戏外，他已经习惯以夸张的表面情绪来掩饰心底的紧张与不安，这让观众总是看到一个嘻嘻哈哈不知疲倦的靓仔蓝。“汪涵的主持多棒啊！笔笔唱得多好啊！吴奇隆、游鸿明多帅啊！一场演出就像生活的缩影，和优秀的人在一起，紧张是来源于自卑吧… …”
2009年担任好友林峰红馆演唱会的嘉宾，王祖蓝将一曲《浮夸》将林峰唱得哽咽，视频片段成为优酷单月点击冠军。人们猛然发现，《浮夸》像是一首为王祖蓝量身定做的歌，他像是当着4万观众的面，把自己藏在心底的情绪层层剥开。
王祖蓝说他的偶像是周星驰，他们都曾是那个饱尝辛酸却仍时时捧着《演员的自我修养》，痴迷于表演的临时演员尹天仇。他们都相信，人如果没有梦想，就跟咸鱼没有两样。
“似石头，似木头，能得到注意吗？我想每个平凡的人都幻想过引人注目吧。那么，你们就当我是浮夸吧，夸张只因我很怕… …歌词可以虚构，感受无比真实。”王祖蓝断断续续的哼唱《浮夸》，不时向守候在休息室外不愿离去的粉丝们挤挤眼睛。
那年十八母校舞会，站着如喽罗
“为了逃避自己不起眼的现实，学校的舞台成了我的避难所，我曾很认真的演过一棵树”
王祖蓝有超强的记忆力和语言天分，从小爱听广播故事的他口头禅是：“有这么一段日子… …”他很注意听者的反应，如包袱没响则若有憾焉。那些久远如尘烟的事在他的形容下仿佛是昨天。
“回头看我高中时的照片，一脸衰样… …”在王祖蓝看来，自己的中学生涯一直处在“外表开朗，内心无光”的状态中。“心里有怨气，为什么我长得不高也不帅？太过要强的个性让我觉得自己没有存在感。”为了摆脱负面情绪，他找到另一条让自己“嚣张”的途径。“学校的活动，只要是能上舞台的我都做，辩论赛有我、唱歌比赛有我、朗诵比赛也有我，凭借才艺我在学校‘耀武扬威’，学习成绩差到几乎稳坐班级倒数。”
因为出生在基督徒家庭，王祖蓝中学是在圣公会学校就读，学校组织最多的舞台活动还是话剧表演。“剧团老师总会给我一些奇怪的角色，我扮演过路人甲乙丙丁，扮演过各种没有台词的小动物，甚至是《白雪公主》中一棵随着舞台布景不断移动的树… …”王祖蓝很突兀的哈哈大笑，“你会觉得这电影里常出现的戏码吧。很多人把龙套当笑话，但这很真实，因为我就是其中一员。”
“选择导演系只有一个原因，我觉得没人会找我当演员，但我不想离开舞台”
在高中二年级的暑假，王祖蓝报名参加了香港青少年剧场的暑期活动，结识了一帮同样热爱戏剧的朋友。“舞台剧是很神奇的，只要你能投入进去，就能忘掉很多烦恼。因为长期处在自我否定的情绪里，我当时的烦恼甚至涉及到‘生命的意义’。”用王祖蓝的话来说，那像是一个“虚拟”的暑假，8月回到学校，面对现实的成绩，自卑再次袭来。
“当然不甘心就此失学，老师说‘你考演艺院校吧，大学你没戏’，听到这句话的第一秒，我心底狂喜，我可以继续演戏了，但下一秒，我清醒过来… …”王祖蓝眼光扫过同在一间休息室里的吴奇隆，然后摊开手掌，“学表演的全是靓仔咯，当时我已经有不下一百次的演出经历，呐，一次主演都没有呢。”
最终，王祖蓝选择了报考戏剧学院的导演专业。“只有一个原因，我觉得以后没人会找我演戏，自己当了导演，我就可以安排自己做个客串角色。”
“很傻很天真”坐在身侧的杨宗纬，冷不丁的插上一句。这次，王祖蓝没有笑。
幸运儿并不多，用十倍苦心做突出一个
“大学第二年，父亲离世，我必须抓住任何赚钱的机会来养家。”
“入校的那些日子，每逢周末我都会在7点前起床，骑自行车来到学院的图书馆，一直待到晚上的12点。因为太喜欢表演了，演戏的机会却不多。我只能靠看书来填补实践的空缺。”戏剧学院里的王祖蓝依然孤僻，但心态却不再阴霾。因为他觉得自己的人生有了向往。
在一次与老师的交流中，王祖蓝侃侃而谈半小时斯坦尼体系，此前他看过2000多个欧洲和苏联剧本！“老师大概有那么半分钟的失神，然后对我说：你为什么不参加剧团活动呢？”
就在一切都向着不错的方向发展时，王祖蓝遭受到出生以来最大的打击。“父亲离世了，但我没有时间悲痛，家庭的责任交到我手里，演艺学院高昂的学费也没有了着落。”
王祖蓝有个特点，他的情绪很容易被回忆挑动起来。在讲到那段艰难岁月时，王祖蓝陡然提高了音调。言语激昂起来。“泡图书馆成了奢侈的行为，课余的空闲我开始去收费的小剧场打工，早上9点到晚上6点彩排，演出一般在晚上10点后收工。”其他的空闲时间，王祖蓝跟随香港资深配音师卢雄为电影、广告配音，后被恩师推荐去港台文化教育组兼职写稿编剧。