竹山下的杏花村有一个叫椀儿的姑娘，长得很清秀，来求婚的人几乎踏破了门槛，可是椀儿谁也不愿意嫁，她只喜欢同村里一个叫大伟的小伙子。这大伟父母早亡，但他为人勤劳，脑子又灵活，两人私下里很要好，椀儿是非大伟不嫁的。
栀子花开家里人知道她的心意，也觉得大伟虽是个孤儿，但人还算不错，让女儿跟着这样的人也不会委屈了，就同意了他们的婚事。不久大伟就高高兴兴地将椀儿娶回了家。两口子也算是恩爱，没多久，他们生了一个女儿，一家人其乐融融。
这几年，村里好多人都到城里去找活干，这些人在城里赚了钱，将家里装修一新，这让大伟有些心动。这天大伟对椀儿说：“村里的年轻人都到城里赚钱去了，我力气也不比别人小，脑子也不比人家差，既然他们都能赚钱回来，我也想出去试一试。”
对大伟的想法，椀儿也挺支持，就说：“那也好，家里的事有我呢，你好好地去吧。”就这样，大伟跟着人家出了门，到城里去了。
椀儿在家里除了照顾女儿外，还要忙家里的农活。每晚她将女儿哄入睡后，才坐在窗前缝补着衣服，想念出门在外的大伟，也不知道他在城里过得怎样。
半年后大伟回来了。他到城里后先是给人看店，然后又跟人做了点小买卖，还真赚了些钱，他给椀儿和女儿带来了几件新衣服。椀儿穿着大伟带来的衣服，对着镜子一照，里面的人儿果然漂亮多了。
大伟这次回来没多久又出门了，他说这次要跟着人家做买卖，这样能赚的钱就多些。椀儿说：“能赚多少都不要紧，你得注意自己的身子才行，别为了钱把身子累坏了。”大伟点了点头，爱怜地用手为她拢了一下秀发，走上了去城里的路。
就这样，又过了半年，大伟回来了，不过这次却没带回多少钱。大伟说，本来他和人家一起出去是赚了不少的，可这个月他看中了一批货，将很多本钱投进去了，谁知价格突然跌了，这一下害得他们损失了不少。
椀儿没有一丝责怪的话，仍旧是说：“能赚多少都不要紧，只要你平安，比什么都强，钱以后还可以赚回来的。”
大伟在家住了一段又出门了，椀儿天天在家忙着农活和照看女儿。这天有一个邻居悄悄对椀儿说：“你下次不能让大伟再出去了。”她奇怪在问为什么，邻居说：“听同村到城里做工的人说，大伟本来是赚钱不少的，可是他看中了一个不正经的女人，花了不少钱。”
椀儿哪肯相信这些人的话，急得叫道：“他不是那样的人！”邻居见他不相信，只好叹了一口气，告诉她以后得多提防些，男人的心是很容易变的。
又半年过去了，大伟并没有回来，村里人都说大伟不打算回来了，因为大伟曾跟人说过，城里的女人又温柔又会打扮，和那样的女人走在一起，男人才觉得有精神，乡下的女子再好，也带着土气。人们说得活灵活现的，也传到了椀儿耳里，但她始终相信，大伟会回来的。
就这样又过了两个月，大伟真的回来了，椀儿高兴地搂着他说：“我知道你一定会回来的，你不是他们说的负心人。”大伟面色一变，怒声道：“不要听人家胡说！”接着告诉她，这次生意亏得太大了，赚的钱全都赔了进去，已经拿不出钱回家了。
椀儿说：“只要你回来就行了，不如以后不出去了，其实在家里，日子也过得好好的。”大伟冷声说：“不，我一定要出去，将所赔的全部赚回来！”
几天后，大伟突然拿出几颗山栀子的种子来对椀儿说：“我这次一定要赚大钱，我前几天到庙里求了菩萨，让她保佑我一切顺利。庙里的大师说，我这次出行很凶险，并给了我几颗栀子，说这种栀子与众不同，如果你将它种上，等到它开花的时候，我才能回来。”
椀儿吃了一惊，说：“这样凶险，不如在家里吧，别再出去了。”大伟摇摇头说：“不，我一定要出去，我的心意已定，就是刀山我也要上！”
椀儿接过这几颗栀子，只觉得色泽光亮，放在手心有些沉甸甸的，心里闪过一丝不安。她知道大伟的决定是无法改变的，只得将他送出村口，叮嘱他，不管遇到什么事，都要平安地回来。大伟有些不耐烦地说：“我知道了，住后你还是多保重吧！”
就这样，大伟出门后，椀儿将几颗栀子种到了家门前，每天进出家门，她都会看一看，还时常在上面淋些水。
大伟再也没有消息，有同村的人说，每次看到大伟，都见他身旁有一个女子跟着，他一直跟别人说那是他的妻子。椀儿只能每天抱着女儿流泪，她实在想不到从前跟自己海誓山盟的大伟为何变得如此绝情。更奇的是，大伟临走前给的那几颗栀子，种下去几个月了，却连芽都没有发。
就这样一年又过去了，大伟一直没有回来，人们的各种说法更多，有人说大伟已经打算一辈子和那女人过了，永远也不再回来。但椀儿仍然每天种栀子淋水，希望它有一天能够长出芽来。
这一下，椀儿的母亲也坐不住了，她劝椀儿立即去城里将大伟寻找回来，椀儿哭着说：“他在城里又没有固定的住处，能到哪去找？何况他要是真的变了心，就算找到人又有什么用？他说过栀子花开的时候，他一定会回来，我相信他说的话，只要花开了，他一定会回来的。”
母亲怒道：“你已经种了一年多，却连芽都没有发，也许早就烂了，乖女儿，你别再犯傻了。”但椀儿却仍然相信大伟会回来的。眼见劝不了女儿，母亲也无可奈何，突然她叫道：“我就不信，世上哪有种了一年多都没有发芽的种子，我倒要看一看！”说罢拿起锄头冲出了屋，来到门外就挖了下去。
椀儿跑出屋来刚想阻拦，可母亲已经将那几颗栀子挖了出来，虽然在地里埋了一年多，但这几颗种子的颜色一点也没有变，还是和当初一样色泽光亮。
母亲捡起那些栀子，拿在手中看着，突然她脸色一变，大踏步走到屋里。椀儿见母亲脸色不对，也跟着进了屋，却见母亲将一颗栀子放在石磨上，拿起铁锤用力一击，石磨上的栀子被砸了个粉碎。母亲大叫一声：“女儿，你上当了，这不是真的种子，是石子！，你永远也种不出栀子花来，他再也不会回来了。”说罢将其他几颗全放在石磨上，抡起锤子就要砸。