小时候，我跟在爸爸后面学打篮球。爸爸走在前，篮球在他指尖像个旋转的圆形陀螺，快得像要飞起来。篮球场上，他运球，闪球，挪腾，然后脚尖一点，整个人像一条鲜活的鱼，闪到空中，双手往前一扣，橙色的篮球，妥妥地进了篮筐。小小的我望着父亲的背影，心中充满大大的骄傲。他转过身来，擦擦额头上的汗水，把篮球扔给我，我拍打着篮球，在篮球场上开始了跌跌撞撞的日子。父亲是我篮球场上的启蒙老师。
慢慢地，父亲胖了。脸圆圆胖胖的，一对如钩般的浓密眉毛，像大写的一字。走路啤酒肚一颤一颤，一年四季经常穿在身上的是深蓝色衬衫或T恤。他大概就是网上所说的“中年油腻男”吧，一种人到中年抵挡不住的臃肿，让我都对他有了一种瞧不起的感觉。
他好久不打球了。他要送我上学，要送弟弟上学，要在办公室一坐一整天，茶台上的茶壶总是热腾腾地冒着热气，烟灰缸里的烟头密密麻麻……
到周五，送我上学是爸爸例行的公事。下了车，他打开后备箱，反手把一个行李袋放在肩膀上，右手扶着，左手拎着一个收纳箱，箱子里放着水果和零食。他身躯庞大，背被行李袋压弯了，走路斜扭着身子，看起来有几分滑稽。上楼梯时，他是不肯服输的。头发软耷耷趴在头皮上，汗水顺着后脖颈往下淌，把衣服浸透了。由于太费力，腿弯成了内八字。下楼梯的家长和他打招呼，他都腾不出一点余力来回礼，只能从嘴里“哼”一声算回礼。在楼梯转弯处，他靠着墙壁歇口气。我忙不迭地说爸爸我来，他看了我一眼，眼中满是宠溺，不作回答。他深吸一口气，继续像老黄牛一样往上爬。看着逞强的父亲的背影，想起一首歌：父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……歌声在耳畔回荡，泪水悄悄爬上眼眶…
到了宿舍，爸爸打开水龙头，用手接过一捧水，洗去脸上的汗水。咧开嘴，露出洁白的牙齿，很轻松的样子，很愉快的样子。一般他习惯拍拍我的肩膀，然后常说的一句：小子，加油。“好咧！”我朗声回答。我觉得声音越大，越有力量，越能让爸爸放心。爸爸下楼往家走。在宿舍楼的转角处，父亲总会习惯地停住脚步，抬起头往高楼上我们宿舍的位置望一望。他是不知道，他的儿子也在高楼上看他。我把头迅速地缩回来，我怕他发现了我的脆弱。然后他往校门口走去了，一步一步，又高又胖的他显得几分迟钝，但是又给人一种稳重和踏实的感觉。其实他还没有到老的时候，他那种迟钝是一种若有所思，是一种不舍得，我又怎么不懂呢！
又到周末了，爸爸说好久没有和我打篮球了。我和他来到球场。橙色的篮球，像一枚太阳，我的手臂中扬起，悬空，中，一投一准。我把篮球扔给爸爸，他接过来，有点犹豫，甚至有几分腼腆。运球，投球，球砸在球筐上，又反弹回来。爸爸立在原地，像根木桩，我从他的背影中感到几分尴尬。他突然回过头来，憨憨地笑着说，“儿子，还是你厉害啦！“
一个父亲，怎么会吝啬他的表扬呢？