范文一
走过，才明白
在我的记忆里，生命最初的十年，对于孩子来说最重要的十年，父亲与我们却总是聚少离多，他留给我的只有背影和一个淡淡的称呼。
父亲是响应国家号召，去支援西部的干部。一年里，他在家的日子屈指可数，就过年那几天，带着大包小包的行囊回来：除了西北的特产小吃，就是数不清的书和图纸。我和母亲则长年待在盐城。记忆里，与父亲相处的日子，也是不大有趣的。
他，就算回来了，也总是捧着一本砖头似的厚书，埋头研究，小小的我对那厚重的书总有一种敬畏感，不敢太靠近他；要不就是熬夜在电脑前工作，绘着我看不懂的图纸。父亲与我之间，一直只有畏惧，隔阂，甚至是陌生。
长大一些，上了小学，同龄的孩子总谈起各自父亲的“厉害”，父亲的宠爱，那眉飞色舞的样子，总让我怀疑我的父亲是一点也不爱我的，直至那次送别。
那是和往年一样的冬天，盐城的冬天就算冷也冷得软绵绵湿漉漉的，与父亲常住的西部不一样：那里凛冽的寒风吹皱了他的皮肤，那里的飞沙走石模糊了他的眼睛。他与以往一样，穿着一件黑色的外套，拖着深褐色的行李箱，大步地走在前面。小小的我跟随着父亲走过老小区悠长的小巷，泥泞的小路上只听见我与父亲的脚步声在回响。他也说着和往常一样的话：好好学习，听妈妈的话。我们走到路的尽头，他准备打车走了。我心中突然充满不安，想起同学的话，生怕失去什么。
“你下次什么时候回来啊，我不想你走。”我脱口而出。父亲已快将行李全搬上车，听了我的话，他忽然转身，蹲下，深情地抱紧了我。
他平时很少抱我的！在那一刹那我真真切切地感受到了父亲的爱，带着从指尖暖进心窝的温度。
“我会很快回来的……自己回去要小心啊！”我听见他在我耳边轻轻说。寒冬里，风仿佛一点也不冷了，街上似乎只剩下我和父亲，浓浓的不舍让我的泪夺眶而出。
“爸爸，再见！”我第一次大声喊出来。父亲坐在渐行渐远的车上向我不住挥手。
走过那条长长的巷子，我才明白，与父亲相处的日子不是灰白。走过，才明白父亲的选择，原来那一副冷淡的外表下不仅藏着对女儿、对家的爱，更包含着一颗赤子之心，一颗报效祖国的心。走过，才明白，亲情无价，大爱无疆！
范文二
走过，才明白
你可走过暮春与初夏的更替？
春天的裙边，染着粉妍，扫过之处，是一树一树的花开。轻烟似的白均匀地混在这清丽的粉中，好比这花原是白皙的脸庞，只抿嘴一笑，便添了迷人的晕。
已是人间四月芳菲尽。
再走过这株树时，枝头的花已然不多了，宛若美人迟暮。风吹起，清秀的枝微晃着，抖落大片粉白。一袭花香，最终却沉沦在冰冷坚硬的土地上。枝与花遥遥相对，相隔着暮春过往的风。我抬起头，怅然若失。花影迷乱，是一个还未做完的春天的梦。
每日走过这株花树，总不忍细看，害怕看见季节在它身上肆虐的痕迹。昔日满树盛放的花朵如今已成落花，残留一地的悲怆，我以为它们在黯然神伤，于是快快地走。走着走着，走到了初夏。
阳光柔柔地穿过云层，像是将数不清的碎金，泼在了树上，枝叶间熠熠闪光。小女子样的粉妍自然是消去了，但又有另一层新绿翻涌上枝头，拥着蓬勃，拥着生机，从树梢蔓延开来。翠绿的叶密密地铺满了枝干，经络舒然，清新恣意，随着微风缓摆腰肢。站远了看，仿佛一树的绿睁开了惺忪的眼，微眯着打量天边的云，又被灿然的阳光刺痛了眼，便悠悠地晃动。垂下头，风也不起了，叶朝着土地。
那一瞬，周遭静默，像是悼念一般，悼念谁呢？
回想前些日子走过它的情景，心底蓦地震颤——其实那是感恩。
这并非悼念，而是感恩。感恩土地，更感恩土地下埋着的上一季的花。叶子安静地生长，我却听见了细细的絮语，是叶在对花倾诉。说些什么呢？不舍，依恋，抑或感恩？也许都有吧。突然想起那些落花，它们似乎也并未悲伤，只是轻轻地飘落，静静地迎接消逝，一切都在平静中发生。
这才明白生命。
花落而后叶生，由拔节代替绽放，延续那将开未开的梦，生命因此而生生不息。落花褪去纤柔，将缤纷的色彩化作供给生命的养分，进入泥土，经由枝干鲜活而永不停息的血管，重又喷薄上枝头，予叶以夏天的绿。而叶，肆意地拔节，积聚着生命的力量。秋去春来，又绽放大片嫣然的笑脸，好像一切都没有变。岁月更迭，四季交替，生命就这样轮回，交替，鲜活而永久，谱着一曲又一曲春夏的歌。
落花从不悲伤，它安静地等待下个季节的绿意。
走过暮春与初夏的更替，才明白生命的绵延与不息。