赵鑫 |中短篇小说系列七：
杰克·伦敦(3)《热爱生命》
记得是名篇，期待。
“一切，总算剩下了这一点——/他们经历了生活的困苦颠连；/能做到这种地步也就是胜利，/尽管他们输掉了赌博的本钱。”——这个题记有点意思，但又不强烈。赌博是比喻吗？
“肩膀冲向前面，而脑袋冲得更前，眼睛总是瞅着地面。”——是实际，又像是象征。
“瞧着前面那个一直没有回过头的人。”——冷酷。
“‘喂，比尔，我扭伤脚腕子啦。’比尔在白茫茫的河水里一摇一晃地走着。他没有回头。后面那个人瞅着他这样走去，脸上虽然照旧没有表情，眼睛里却流露着跟一头受伤的鹿一样的神色。前面那个人一瘸一拐，登上对面的河岸，头也不回，只顾向前走去。”——彻底冷酷。
“‘比尔！’他大声地喊着。这是一个坚强的人在患难中求援的喊声，但比尔并没有回头。······”——杰克·伦敦就是这么狠得下心。
“‘比尔！’他悄悄地、一次又一次地喊道：‘比尔！’”——已经不是在叫对方，而是喃喃自语。
“他一步也没有停。他像发疯似的拼着命，不顾疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴的踪影消失的那个山头——比起那个瘸着腿，一瘸一拐的伙伴来，他的样子更显得古怪可笑。可是到了山头，只看见一片死沉沉的、寸草不生的浅谷。他又和恐惧斗争着，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹒跚地走下山坡。”——这就是求生欲和生命力吧。
“他们还要朝着南方，继续朝南方走去，那么冬天就怎么也赶不上他们了。”—-原来是为了生存，逃离寒冷，到温暖的南方。
“他不仅苦苦地拼着体力，也同样苦苦地绞着脑汁，他尽力想着比尔并没有抛弃他，想着比尔一定会在藏东西的地方等他。他不得不这样想，不然，他就用不着这样拼命，他早就会躺下来死掉了。”——生存的意志。
“他打开包袱，第一件事就是数数他的火柴。一共六十七根。为了弄清楚，他数了三遍。他把它们分成几份，用油纸包起来，一份放在他的空烟草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在贴胸的衬衫里面。放好之后，他忽然感到一阵恐慌，于是他把它们完全拿出来打开，重新数了一遍。仍然是六十七根。”——强迫症似的恐惧。
“鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，他检查了一下。它已经肿得和膝盖一样粗了。”——都这样了，依然不得不长途跋涉。
“他睡得跟死人一样。”——这样的睡只能让身体更差。
“他一面拖着身体站起来，一面大声地哼哼。这是一件很慢、很吃力的事。他的关节都像生了锈的铰链。它们在骨臼里的动作很迟钝，阻力很大，一屈一伸都得咬着牙才能办到。最后，两条腿总算站住了，但又花了一分钟左右的工夫才挺起腰，让他能够像一个人那样站得笔直。”——这是一种怎样的体验啊······
“扭伤的脚腕子已经僵直，他比以前跛得更明显了，但是，比起肚子里的痛苦，脚疼就算不得什么了。饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好像在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到‘小棍子地’必须走的路线上。”——大概有那种体验吧。会迷路吗？
“他把背包放在地上，像猫捉麻雀一样地偷偷走过去。锋利的岩石划破了他的裤腿，膝盖流出的血在地面上留下一道血迹；但是在饥饿的痛苦中，这种痛苦也算不了什么。他在潮湿的苔藓上爬着，衣服湿透了，身上发冷；可是这些他都浑然不觉，因为他想吃东西的念头那么强烈。而那一群松鸡却总是在他面前飞起来，呼呼地转，到后来，它们那种“咯儿—咯儿—咯儿”的叫声简直变成了对他的嘲笑，于是他就咒骂它们，随着它们的叫声对它们大叫起来。”——唉，好惨啊！
“一群驯鹿走了过去，大约有二十多头，都在可望而不可及的来复枪的射程以内。他心里有一种发狂似的、想追赶它们的念头，而且相信自己一定能追上去捉住它们。一只黑狐狸朝他走了过来，嘴里叼着一只松鸡。这个人喊了一声。这是一种可怕的喊声，那只狐狸吓跑了，可是没有丢下松鸡。——没有武器，人对大自然束手无策。
“他丢开背包，爬到灯心草丛里，像牛似的大咬大嚼起来。”——唉。
“他在小水坑里找青蛙，或者用指甲挖土找小虫，虽然他也知道，在这么远的北方，是既没有青蛙也没有小虫的。”——唉。
“这样过了半小时，坑里的水差不多舀光了。已没什么可舀的了。可是，鱼却不见了。他这才发现石头里面有一条暗缝，那条鱼已经从那里钻到了旁边一个相连的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。······起初，他只是轻轻地哭，过了一会儿，他就对着把他团团围住的无情的荒原号啕大哭；后来，他又大声抽噎了好久。”——走投无路了～
“这是一个警告，他得背起背包，一瘸一拐地向前走；至于到哪儿去，他可不知道。他既不关心“小棍子地”，也不关心比尔和狄斯河边那条翻过来的独木舟下的地窖。他完全给“吃”这个词儿管住了。他饿疯了。他根本不管他走的是什么路，只要能走出这个谷底就成。”——感觉已经快不行了～
“那天晚上他既没有火，也没有热水，他就钻在毯子里睡觉，而且常常饿醒。这时，雪已经变成了冰冷的雨。他觉得雨落在他仰着的脸上，给淋醒了好多次。”——这可怎么过啊······
“刀绞一样的饥饿感觉也消失了。他已经丧失了想吃食物的感觉。他只觉得胃里隐隐作痛，但并不使他过分难受。他的脑子已经比较清醒，他又一心一意地想着“小棍子地”和狄斯河边的地窖了。”——不会是回光返照吧～
“现在，虽然饿的痛苦已经不再那么敏锐，他却感到了虚弱。他在摘那种沼地上的浆果或者拔灯心草的时候，常常不得不停下来休息一会儿。他觉得他的舌头很干燥，很大，好像上面长满了细毛，含在嘴里发苦。他的心脏给他添了很多麻烦。他每走几分钟，心里就会猛烈地怦怦地跳一阵，然后变成一种痛苦的一起一落的迅速猛跳，逼得他透不过气，只觉得头昏眼花。”——这种感受不经历很难想象吧。
“胃里的隐痛已经越来越弱，越来越麻木了。他的胃好像睡着了似的。他把鱼生吃下去，费劲地咀嚼着，因为吃东西已成了纯粹出于理智的动作。他虽然并不想吃，但是他知道，为了活下去，他必须吃。”——这是一种什么感受啊······
“早晨，因为头脑比较清醒，他就解开系着那厚实的鹿皮口袋的皮绳，从袋口倒出一股黄澄澄的粗金沙和金块。他把这些金子分成了大致相等的两堆，一堆包在一块毯子里，在一块突出的岩石上藏好，把另外那堆仍旧装到口袋里。”——原来是淘金者～但金子在大自然里换不到食物～
“他的身体非常虚弱，他一阵一阵地晕得什么都看不见。现在，对他来说，一绊就摔跤已经不是稀罕事了；有一次，他给绊了一跤，正好摔到一个松鸡窝里。那里面有四只刚孵出的小松鸡，出世才一天光景——那些活蹦乱跳的小生命只够吃一口；他狼吞虎咽，把它们活活塞到嘴里，像嚼蛋壳似地吃起来。”——极度饥饿已经使人变成野兽。
“这么一追，竟然穿过了谷底的沼地，发现了潮湿苔藓上的一些脚印。这不是他自己的脚印——他看得出来。一定是比尔的。不过他不能停下，因为母松鸡正在向前跑。他得先把它捉住，然后回来察看。”——会再相遇吗？
“母松鸡被追得筋疲力尽，可是他自己也累坏了。松鸡歪着身子倒在地上喘个不停，他也歪着倒在地上喘个不停，只隔着十来英尺，然而他没有力气爬过去。等到他恢复过来，它也恢复过来了，他的饿手才伸过去，它就扑棱着翅膀，逃到了他抓不到的地方。这场追赶就这样继续了下去。天黑了，它终于逃掉了。由于浑身软弱无力，他绊了一跤，头重脚轻地栽下去，划破了脸，背包压在背上。他一动不动地过了好久；后来才翻过身，侧着躺在地上，上好表，在那儿一直躺到早晨。”——唉······
“到中午的时候，累赘的背包压得他受不了了。于是他又把金子分成两份，但这一次他把其中的一份就那么扔在了地上。到了下午，他把剩下来的那一点也扔掉了，现在，他只有半条毯子、一个白铁罐子和那支枪。”——金子已经全扔了······
“一种幻觉开始折磨他。······经过半个钟头的跋涉之后，这种幻觉又出现了。于是他又跟它斗争，而它又缠住他不放，······有时候，他越想越远，只好一面凭本能自动向前跋涉，一面让种种奇怪的念头和狂想像蛀虫一样地啃噬他的脑髓。但是这类脱离现实的遐思大都维持不了多久，因为饥饿的痛苦总会把他刺醒。······”——出现幻觉就快不行了吧～
“有一次，正在这样瞎想的时候，他忽然猛地惊醒过来，看到一个几乎叫他昏倒的东西。······一匹马！······这哪里是马，分明是一头大棕熊！那头野兽正在用一种好战的狐疑目光仔细察看着他。”这下危险了～
“他放下枪，从屁股后面的镶珠刀鞘里拔出猎刀。他面前是肉和生命。他用大拇指试试刀刃。刀刃很锋利。刀尖也很锋利。他本来会扑到熊身上，把它杀死的。可是他的心却猛地跳动起来，像是在警告：咚，咚，咚——接着又向上猛顶，迅速跳动，头像给铁箍箍紧了似的，脑子里渐渐感到一阵昏迷。”——双重的感受。
“他的不顾一切的勇气已经给一阵汹涌起伏的恐惧驱散了。······他只好尽力摆出极其威风的样子，握紧猎刀，狠命地盯着那头熊。······现在，由于恐惧而产生的勇气已经使他振奋起来。同样地，他也在咆哮，而且声音非常凶野，非常可怕，透出那种生死攸关、紧紧地缠着生命的根基的恐惧。······直到危险过去，他才猛然哆嗦了一阵，倒在潮湿的苔藓上。”——人与猛兽正面刚。
“心里又产生了一种新的恐惧。这不是害怕他会束手无策地死于饥饿，而是害怕没等到饥饿耗尽他的最后一点求生力，他已经给凶残地撕成碎片。”——会再遭遇狼吗？
“他端详着这些骨头，它们已经给啃得精光发亮，现出生命还未褪尽的粉红色。难道在天黑之前，他也可能变成这个样子吗？生命就是这样吗，呃？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才感到痛苦。死并没有什么难过。死就等于睡觉。它意味着结束，休息。那么，为什么他不甘心死呢？”——开始叩问生命。
“但是，他对这些大道理并没有想多久。他蹲在苔藓地上，嘴里衔着一根骨头，吮吸着仍然使骨头微微泛红的残余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回忆一样隐隐约约，不可捉摸，却引得他要发疯。他咬紧骨头，使劲地嚼。有时他咬碎了一点骨头，有时却硌碎了自己的牙。于是他就用岩石来砸骨头，把它捣成了酱，然后吞到肚里。匆忙之中，有时他也砸到自己的指头上；使他一时感到惊奇的是，石头砸了他的指头他并不觉得很痛。”——怎么想的出来啊······
“他摔倒在哪里就在那里休息，一到垂危的生命火花闪烁起来，微微燃烧的时候，他就慢慢向前走。他已经不再像人那样挣扎了。逼着他向前走的，是他体内的生命，生命本身在抗拒死亡。他也不再痛苦了。他的神经已经变得迟钝麻木，他的脑子里则充满了怪异的幻象和美妙的梦境。”—-接近最后时刻了吗？生命的本能也是如此强大。
“他只看到幻象。他的灵魂和肉体虽然在并排向前走，向前爬，但它们是分开的，它们之间的联系已经非常微弱。”——灵肉分离了······
“于是他慢慢地，从容地，毫不激动地，或者至多也是抱着一种极偶然的兴致，顺着这条奇怪的河流的方向，向天际望去，只看到它注入一片明亮光辉的大海。他仍然无动于衷。太奇怪了，他想道，这是幻象吧，也许是海市蜃楼吧——多半是幻象，是他的错乱的神经搞出来的把戏。后来，他又看到光亮的大海上停泊着一只大船，就更加相信这是幻象。”——得救了吗？
“他很冷静，很沉着。虽然身体衰弱已极，但是并没有痛苦的感觉。他一点也不饿。甚至想到食物也不会产生快感。现在，他无论做什么，都只凭理智。”——简直是奇迹。
“他的动作很慢。他好像半身不遂似的哆嗦着。等到他预备去收集干苔的时候，他才发现自己已经站不起来了。他试了又试，后来只好死了这条心，他开始用手和膝盖支着爬行。有一次，他爬到了那只病狼附近。那只野兽一面很不情愿地避开他，一面用那条好像连弯一下的力气都没有的舌头舔着自己的牙床。这个人注意到它的舌头并不是通常那种健康的红色，而是一种暗黄色，好像蒙着一层粗糙的、半干的粘膜。”——是两相对照吗。
“他周围全是生命，不过那是强壮的生命，非常活跃而健康的生命，同时他也知道，那只病狼所以要紧跟着他这个病人，是希望他先死。早晨，他一睁开眼睛就看到那个畜生正用一种如饥似渴的眼光瞪着他。它夹着尾巴蹲在那儿，好像一条可怜的倒霉的狗。早晨的寒风吹得它直哆嗦，每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝，它就无精打采地龇着牙。”——虚弱的残酷。
“下午，这个人发现了一些痕迹。那是另外一个人留下的，那人不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命却不愿死去。正因为生命不愿死去，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。”——再次叩问生命。
“他跟着那个挣扎前进的人的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚印。他发现了一个厚实的鹿皮口袋，跟他自己的那个一模一样，但袋子已经被尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈！他可以嘲笑比尔了。他可以活下去，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗野可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嗥。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，如果这些有红有白、啃得精光的骨头，真是比尔的话，他怎么能嘲笑呢？”——抛弃他的人已经被狼吃光。
“因为现在他是跟比尔先前一样地在爬；到了第五天晚上，他发现那条船离开他仍然有七英里，而他每天连一英里也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，于是他继续爬行，继续晕倒，辗转不停地爬；而那头狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓，尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖，他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血渍。有一次，他回头看见病狼正贪婪地舔着他的血渍，他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是，一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着，病狼一路跛行着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，谁都想先要了对方的命。”——生命力太顽强了！
“可是，无论如何他也爬不完这四英里路。这一点，他是知道的，而且知道以后，他还非常镇静。他知道他连半英里路也爬不了啦。不过，他仍然要活下去。在经历了千辛万苦之后，他居然会死掉，那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了。然而，尽管奄奄一息，他还是不情愿死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死。”——会成功吗？
“他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，更坚强地划着。”——是不是已经到了弥留的时候～
“他一动不动地仰面躺着，听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它越来越近，一直在向他逼近，好像经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸了出来。他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。
那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那只要把他吃掉的狼，而他也希望能吃掉那只狼，只要他能够的话。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着还是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舔他。”——好像物化的死神，如影随形。
“他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舔去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了；扣紧了；狼正在尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住。五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，就像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志硬灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。”——居然在最后时刻人把狼咬死了······
“他们发现了一个活物，可是很难把它称做人。它已经瞎了，失去了知觉。它就像一条大虫子似的在地上蠕动着前进。它用的力气大半都不起作用，但它始终不放弃努力，它一面摇晃，一面向前扭动，照它这样，一个小时大概也爬不了二十英尺。”——异常强悍的生命力！
“他贪婪地望着面前这么多好吃的东西，焦急地瞧着它溜进别人口里。每逢别人咽下一口的时候，他眼睛里就会流露出一种深深惋惜的表情。他的神智非常清醒，可是，每逢吃饭的时候，他免不了要恨这些人。他给恐惧缠住了，他老怕粮食维持不了多久。他向厨子、船舱里的服务员和船长打听食物的贮藏量。他们对他保证了无数次，但是他仍然不相信，仍然会狡猾地溜到贮藏室附近亲自窥探。”——恐惧强迫症。
“看起来，这个人正在发胖。他每天都会胖一点。那批研究科学的人都摇着头，提出他们的理论。他们限制了这个人的饭量，可是他还在发胖，特别是腰围仍然在加大。······他们看到他在早饭以后溜上甲板，像叫化子似的向一个水手伸出手。那个水手笑了笑，递给他一块硬面包。他贪婪地把它拿住，像守财奴瞅着金子般地瞅着它，然后把它塞到衬衫里面。别的咧着嘴笑的水手也送给他同样的礼品。”——后遗症。
“这些研究科学的人默不作声地由他去了。但是他们常常暗暗检查他的床铺。那上面摆着一排排的硬面包，褥子也给硬面包塞得满满的，每一个角落里都塞满了硬面包。然而他的神智非常清醒。他是在防备可能发生的另一次饥荒——就是这么回事。研究科学的人说，他会恢复常态的；事实也是如此，“白德福号”的铁锚还没有在旧金山湾里隆隆地抛下去，他就恢复正常了。”
* * *
与绝大部分主要描写人类社会的作家不同，杰克·伦敦直到第三篇了，还在写人与大自然的关系。而且这一篇更加极致。该是受到《白鲸》多大的影响啊！
这篇和《老人与海》相比，哪一篇更厉害一点呢？恐怕要重温一下，才能比较准确。
对于在极端情况下身体感受的描写，我没见过能超越这一篇的。
尽管现在回想起来，可能有一些是想象和夸张出来的，但仍然觉得很精彩。
《热爱生命》是小说吗？
恐怕不是。
它是一则寓言。
它是作者对生命本身的赞歌！
作者在流浪、淘金、乞讨等过程中，可能遇到过类似的状况：饥饿、疲劳、孤单、恐惧、露宿野外，等等。有一些感受留在了记忆中和身体上，但应该不会像本篇中如此惨烈。但作者有强悍的神经，而且年轻时有一股生猛的力量，于是就成了这篇。
这样的作品，大概少有人写吧，无论以前或以后。
杰克·伦敦，填补了空白。
可惜他最后没能热爱生命。
最后，它丢掉了一直保持清醒的意识，那头病狼咬死了他。
补注：读小说时不知道，读完再了解其人时，才发现杰克·伦敦对我国和我国人民极不友好，发表的《黄祸》、《前所未有的入侵》等惨无人道的文字，对我们犯下了不可饶恕的错误——因其在年仅四十岁时死于吸毒过量，已经没有机会向我们郑重道歉。这样的大作家的公开言论，无疑造成了巨大的影响，给我们带来了不可估量的损失，即使郑重道歉，也是无法弥补的！对于要不要发这一系列关于他的读后感，也纠结了好久。如果一棒子打死，也太绝对化、太没有气度了。好的作品，还是要学习，但邪恶残忍的言论，务必坚决严正反对！所以在每一篇读后感末尾，都加上这条补注，望读者可以明辨是非，综合把握。