《声声慢》李清照
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
上次写了李清照的《一剪梅》,意犹未尽,今次再写她的另一首经典《声声慢》。
李清照画像
「寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚」,一开首便凭空劈下七组叠字,堪称惊世骇俗,表达的却是蚀骨哀愁。「寻觅」写的是词人的活动;「冷清」既交代四野无人的环境,亦表达了寻而不得的失落;「凄」、「惨」、「戚」则完全钻入了词人凄凉、悲惨与忧戚的主观心境。由于有了这些不同面向、由外而内的层层推进,当以叠字表达,不但没有架床叠屋的累赘,反而令每一环节都得到不同意义的幽微深化:「寻寻觅觅」令人仿如看见词人在无尽空间来回往复不停搜索,「冷冷清清」扩张了周遭的孤寂空荡与那令人焦躁的遍寻不获,最后归结到「凄凄惨惨戚戚」那股纠结缠绕的恼人感觉。这一句七组叠字,固然前无来者,后人即使不是东施效颦,亦绝对无法超越。
值得注意的是,开首一句只是隐约交待了一个迷蒙的感觉印象,到底她在哪里?究竟在寻找什么?而离奇的是接下来的第二句:「乍暖还寒时候,最难将息」。
李清照画像
刚刚还在寻寻觅觅,为什么忽然又说难以歇息?找得累,随便坐下来歇歇便好了,跟乍暖还寒有何关系呢?很明显「最难将息」指的并非普遍停止活动时的歇息,而是睡眠。乍暖还寒的时候是最难安眠的:这正是秋天的特色,日间刚开始睡时还是比较温暖,盖一张薄被便足够;可是当太阳开始西沉便随即转凉,因而被突然而来的寒意弄醒。因此,我认为「寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚」写的其实并非词人现实中的活动,而是午睡时的梦境内容─因此亦只得一个笼统的印象。
人已然清醒,寒意依然侵体,愁怀却仍不断。词人于是移到窗旁小酌,既为驱寒,亦欲解忧。然而,「三杯两盏淡酒」下肚,暖意刚起,酒意正要消愁,却敌不过突如其来的一阵急风!晚风袭人,不单令词人打了个寒噤,更把酒意驱散。人清醒了,愁绪亦再次滋长重生。为了摆脱内心的愁绪,词人不期然抬头望天,尽可能让目光把意识带到远处。可是,伤心人触目所见的,偏偏却是来自北方的飞雁。「却是旧时相识」,一方面指自己的老家也是在北方,另一方面也可能暗示已不是第一年看见这群南来飞雁。鸿雁令人联想到来自北方故乡的家书,自是钩起对家乡故人的怀缅。
李清照画像
越是怀缅,失落孤寂之情只会越加浓烈。当雁群触发的愁思累积至难以承受,词人的目光又不自觉加以回避,转回地面。但映入眼帘的,却又是堆积满地的黄花;还弥留在花茎上的,却尽皆残损憔悴。「黄花」,指于秋天盛放的菊花。连黄菊也已枯萎,表示已经是晚秋时分。枯萎的黄菊散满一地,明显花园久已乏人打理,反映词人虽百无聊赖,却因心情郁闷而没有修剪收拾的闲情逸致。
而寒冬将至的晚秋、黑夜马上降临的黄昏与群花凋零的景象,三者皆牵动人对美好事物与年华快将走到尽头而又没可挽留的感慨。面对这折煞人的暧昧过渡时分,词人应该情愿黑夜立即降临:至少,夜了可以去睡,睡了就不用再被这愁思挂念所折腾。问题是:你有你独自守着窗儿冀待,时间却爱与人作对,悲郁的分秒总是流逝得太悠徐。而黑夜拒绝到来。
李清照画像
至此,当大家以为词人的愁绪应该已扩散堆叠至无以复加,原来还是太过天真。不能望天、不可看地,双眼被逼得只能回复平视,但扰攘眼前的,却是园中的梧桐树。梧桐总令人联想到寂寞,但已然寂寞如斯的人又怎能再承受多半点寂寞?唯有不看为净。然而,造化之周密又岂是凡人可以抵御!窗外不单飞雁、梧桐、枯菊,凄风,更兼绵绵细雨。即使可以掩目拒见,却挡不掉雨丝带来阵阵寒意,以及打在梧桐叶上的淅沥雨声。这点点滴滴,有如细碎的段片回忆,笼罩环绕四周,充斥纠缠心灵。
这就是《声声慢》要说的故事:借助深秋黄昏中的残阳、故雁、凄风、苦雨,通过对视觉、触觉与听觉的袭击,词人的愁思一浪接一浪、逐层逐层地侵蚀蹂躏自己的身心:孤独身体逐渐冰冷,寂寞的心境越加凄凉。只消有一刻清醒,这哀思愁绪便会借助任何感觉意念蔓生滋长,完全无法止息。
李清照画像
要关掉这恼人的意识,除了死亡,睡觉似乎是唯一出路。然而,入睡其实只等于堕进更加无法自控的遍寻不获、孤寂失落的梦魇之中;终于盼得醒来,又不过是再次跌入同样的循环。由始至终明明皆是愁的不同体现,但却又怎是简单一个「愁」字可以说尽说清!
因此,这首表面哀愁淡淡的《声声慢》,实质是关于一个孤寂的人,如何被自己愁思制造的无尽轮回,从里里外外被撒底催残辗碎的惨烈故事。