立秋时节，虽夏意正浓，却已能见到金黄色的梧桐落叶，这是阴阳在悄然间彼此转化。盛夏的黄叶，冬至的花蕾，它们都是意在言外之物，没有违背时令的逻辑，只为传递季节的真谛。窗前月光，长河落日，诗的言外之意，也是这样。晚唐诗人李商隐的诗以缠绵悱恻、哀怨动人著称。他的七绝《夜雨寄北》初读似有违诗人的创作逻辑，而细细品之，则似乎更甚其他隐晦之作。
《夜雨寄北》
李商隐（唐）
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
《夜雨寄北》作于李商隐滞留巴蜀之时，约851年左右。诗的风格一改诗人惯常的婉转凄美，在渲染心绪上显得很克制。每一句，都似乎在为之后的情绪做铺垫，期待中的抒怀并不是直接出现，而是笔锋一转，似乎在顾左右而言他。在笔者看来，这是因为诗人在阐发心境的同时，把对自我人生的论断、对人生记忆的追寻，以及对未竟之事的抱憾，都纷纷掩藏在了其中。
第一句“君问归期未有期”。远方的故人在问归期，某君可能是友人，也可能是情深意笃的妻子王氏。何日返回国都长安，连诗人自己也不知道。但这个答案不仅是给北方的亲人，也是李商隐写给自己的。与其说无法给出确切归期，生发的是无奈或歉意，不如说诗人借这番问答，给自己当下的处境甚至一生的不得志，下了一个断言。同为断言，苏轼的“也无风雨也无晴”，表达的是对人世的态度，对象其实是外部世界，而非自我；而李白的“天生我材必有用”，看似在定义自己，其实期待的是未来有更多的作为，是开放性，而非盖棺定论式的断言。李义山在这里，似乎用一个看来寻常的答复，当作对自身命运的认定。李煜《相见欢》里的那句“寂寞梧桐深院锁清秋”，其中的“锁”字正如这里的“未”，也是对自我当下处境的断言。无论是李义山的“未”还是南唐后主的“锁”，里面自然都是有不甘和不平的，但更多的却是对人生实况的白描。在不如意的环境中，对外界进行价值判断已无多大意义，保持清醒的认识和判断力，是智者自处的方式。
第二句“巴山夜雨涨秋池”是对生活环境和时节的描述，没有点明前一句似乎就要牵扯出的心情，而是在控制情绪流露的同时，把对自我的剖白收敛起来。这甚至不是寄情于景，不是“天凉好个秋”，或“寒塘渡鹤影”。此句是在为诗的第四句埋伏笔，这里只是先提出，然后就搁置到一边。巴蜀之地潮湿多雨，秋日池水上涨，这本来没什么特殊的。一个“秋”字，似乎再次令人惆怅，但这也非诗人本意，写诗的时节就在秋日，在此也无非是客观而已。
第三句是全诗情绪的制高点，“何当共剪西窗烛”，一个“共”字，无论对象是友人还是爱人，都是至真至爱的真情流露。剪烛自然是在夜晚，如果是友人，则是秉烛夜谈的交情，若为爱人，则是伉俪情深的写照。那么，何时才能与君一起，在夜晚的窗边，剪去蜡烛的灯芯，让小小火苗把彼此的心照亮呢？这番期望如此寻常，但在归期未知的现实世界里，又显得那么困难、那么无望。这种无望的期望里，或许就有诗人最真实的自我。并非明知不可为而为之，也不是“无故寻仇觅恨”，只是一个理智而清醒的人，在把自己的愿望向故人也向自己，坦然呈现。此句虽然是全诗最显情绪之处，但情绪表达依然是极为克制的，李商隐诗文的隐晦，或许也在于这种对情感的隐而不发。
第四句打破通常七绝不重复用词的“潜规则”，再度出现了“巴山夜雨”。“却话巴山夜雨时”，“却”字与第一句的“未”和第三句的“共”构成某种张力，诗人不愿明言或难以明言的真实自我，在其中找到了落脚点。“未”是无奈的否定，正是这一否定让自我陷入困顿；“共”是无望的期望，但自我不得不被寻找；“却”是强劲想象之下产生的虚拟现实，与故人的相会如今只存在想象里，但诗人已经想好了要说什么，就说今日的夜雨和秋池吧。想到此处，自我突然有了着落，仿佛未能如面之人已在眼前。后世晏殊的“当时共我赏花人，点检如今无一半”，曾经的赏花人如今已多不在；在李商隐这里，正因为他深感在真正的未来，今日想念之人也未必能见，所以便让故人马上来到眼前，共听巴山夜雨。
《夜雨寄北》的第四句是全诗的诗意所在。到这里，清醒的诗人终于抛却了清醒，投身于自我创造的虚构之中。这种从绝对的现实和理性，直接跃入想象世界的笔法，或许是为理性寻求自我救赎的唯一途径。此诗写于王氏去世之后，所以历来多有人认为是诗人写给友人而非妻子的。但从全诗对情绪的克制，以及相会的虚构来看，难道不更像是一种悼亡吗？正因为亡妻不可能再见，“未有期”便是写给彼此今生的断言，而“巴山夜雨”既是真实的此刻，也是回忆中永恒轮回的时光。李商隐的这首七绝，看似直白，实则依然隐晦。这种隐晦不在于“只是当时已惘然”的茫然未明，而是在显然已经虚构的跳脱时刻，诗人依然保持着清醒。