在巴黎的蒙马特公墓里，有一座白色大理石砌成的坟墓，墓的两侧刻着相同的一句碑文：
“阿尔丰西娜·普莱西(1824.1.19—1847.2.3)安眠于此。深切怀念你。”
阿尔丰西娜曾与小仲马热烈地相爱过，或许是因为，很少有人相信一个妓女会有真正的爱，所以，他们的感情终究走不到最后。
举世闻名的长篇小说《茶花女》，女主玛格丽特的原型人物就是阿尔丰西娜，书中阿尔芒的忏悔，又何尝不是小仲马一生的遗憾。
阿尔芒深爱着玛格丽特，却又总是不信任她，一次次的误解，最终把她推入了痛苦的深渊。
就像书中说的：
她死在奢华的环境里，死在她过去生活的床上，但也死在心灵的荒漠中。
比起埋葬玛依的荒野，这荒漠更荒凉、更空旷、更无情。
再深的爱，如果不被信任，注定是一场悲剧。
一见钟情，一往而深
阿尔芒第一次见到玛格丽特是在一个时装店的门口。
那天，玛格丽特头戴一顶意大利草帽，身穿一条白色的细纱长裙。即使一身素雅，也依然遮掩不住她迷人的花容月貌。
阿尔芒就这样被她深深地吸引了，此时的他还不知道，玛格丽特是一名妓女。
由于出身贫困，玛格丽特沦落风尘，因为酷爱山茶花，所以大家也叫她“茶花女”。作为巴黎的名妓，她热情纵欲、挥霍无度，因此，欠下了巨额债务。
她的身上总散发着一种不同于她那一类人的气质，淫欲之中带着纯真、倔强、高傲，像罂粟一样，吸引着无数的追求者。
只是那些人并不是真的爱她，而是把她当做一个值得弄到手的漂亮情妇，以此来满足他们的虚荣心。
玛格丽特厌倦这样的生活，纸醉金迷的背后，隐藏着她深深的无奈。
有一次，经朋友介绍，阿尔芒正式认识玛格丽特，但他却表现得很紧张，像个没见过世面的傻小子，甚至因此，他还遭到玛格丽特的嘲笑。
阿尔芒特别生气，觉得自己看错了这个女人，同时他还表示再也不想见到她。
殊不知，爱情这东西，妙不可言，一旦闯进来，就走不了了。
阿尔芒越想忘记玛格丽特，就越忍不住去关注她。
不久之后，本就患有肺病的玛格丽特，因为平时放纵的生活，她病倒了。她的情人们纷纷离开她，只有阿尔芒每天偷偷探问她的病情，一直到她去巴涅尔疗养。
阿尔芒天真地以为，随着时间的流逝，玛格丽特会逐渐从他的脑海中淡漠。
然而，真正有缘的两个人，再怎么兜兜转转，也会在某个地方再次重逢。
爱，是两情相悦，也是患得患失
两年后，玛格丽特回到巴黎。
此时，陪在她身边的是一位老公爵，因为玛格丽特酷似他死去的女儿，所以，他非常疼爱玛格丽特，希望她可以与过去的生活一刀两断。
只是，玛格丽特根本做不到，她还是会偷偷和贵公子们约会，比如一直供养她的G伯爵，还有苦苦追求她的N伯爵。
再次邂逅玛格丽特时，阿尔芒那逐渐淡漠下去的爱恋，刹那间又重新燃烧起来，甚至比以前烧得更加热烈。
在朋友的邀请下，阿尔芒得以到玛格丽特家里做客，但玛格丽特对他，并不是十分友好。直到得知他曾在自己生病期间偷偷去探问她的病情后，她改变了对他的态度。
一番热烈地嬉闹后，玛格丽特因肺病痛苦地咳出血来。
阿尔芒心疼得泪流满面，他激动地对玛格丽特说：“夫人，您这是在自杀，我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己。”
同时，他向她表达了自己这几年深深的爱意，甚至还发誓，再也没有人比他更爱她了。
虽然身处奢靡，但玛格丽特依然能够分辨出哪些是肮脏的肉欲，哪些是真诚的感情。
她知道，阿尔芒对她的关心是真的，对她的爱也是真的，所以，她勇敢地接受了这份感情。
这份真爱，让坠入混沌的她看到了重获新生的希望。
情定终生后，玛格丽特不仅把自己后门的钥匙偷偷交给阿尔芒，而且还为他们移居乡下的事情，默默地做准备。
或许，是因为爱情来得太过于猛烈，阿尔芒不断地怀疑玛格丽特的真心，甚至觉得她是在玩他。
当他看到玛格丽特偷偷和G伯爵来往时，嫉妒之下，他给玛格丽特写了一封分手信。
后来他才知道，玛格丽特这么做，不仅是为了偿还她的债务，更是为了他们的将来，她必须要处理好她过去那些杂乱的人和事。
为了能和阿尔芒更好地在一起，玛格丽特不仅拒绝了老公爵所有的馈赠，而且心甘情愿斩断了与过去的一切。
在远离巴黎的乡下，他们过起了平凡而又甜蜜的小日子。
然而，幸福的时光总是短暂的，很快，残酷的现实就向他们扑面而来。
因为爱，所以成全
为了偿还自己的债务，没有经济来源的玛格丽特只能偷偷卖掉自己的马车、披肩、珠宝……
阿尔芒知道后，既心疼又生气，他责怪玛格丽特没有求助于他，他愿意帮她偿还债务，愿意给予她奢华的生活。
但是玛格丽特根本不愿意他这样做，除了两人外出的小开销外，她不会多花阿尔芒的任何一分钱，她不想他们的爱情变成一场金钱的交易。
她清楚地了解，作为税务长的儿子，阿尔芒的财力，能维持她一时的奢华，却维持不了一辈子。
如果阿尔芒因为她而破产，那么他们的爱情也将会变得不堪一击。更何况，自始至终，她想要的只是一段单纯的感情。
就像她说的：
人毫无爱情的时候，就满足于虚荣，一旦有了爱，虚荣就变得一文不值了。
为了让两人更好地相爱，感动之余，阿尔芒把母亲留给他的遗产，悄悄地转移到玛格丽特的名下。
或许，在他的内心深处，他始终无法相信玛格丽特可以爱得那么无私。
就在他们幸福地筹划未来时，更大的考验无情地降临了。阿尔芒的父亲杜瓦尔的出现，彻底击碎了他们的爱情美梦。
杜瓦尔强烈地要求阿尔芒离开玛格丽特，他认为，只有真正贞洁的女人，才配得上真正纯洁的爱情。而且，家族的名誉不允许阿尔芒做出任何有辱家风的事。
阿尔芒无法答应父亲的要求，并且做好了与父亲抗争到底的准备。
劝说阿尔芒无果后，杜瓦尔果断写信给玛格丽特，要求与她单独会面。他软硬兼施，强迫玛格丽特离开阿尔芒。
他无情地指责玛格丽特的大肆挥霍，还刻意强调阿尔芒将母亲的遗产赠送给她的这件事。他害怕阿尔芒可能会因此倾家荡产，甚至断送自己的前程。
尽管玛格丽特拿出所有开销的票据，证明自己从来都没有多花阿尔芒的一分钱，但杜瓦尔依然无动于衷。
之后，他又提到自己的女儿，说她就要嫁给一个体面的家庭，如果阿尔芒不和玛格丽特断绝关系，对方就要退婚。
显然，这样的责任，玛格丽特是承担不起的。
她的身份、她过去的生活，早已让她失去了获得新生的希望。
最终，为了成全阿尔芒的前程和他妹妹的幸福，玛格丽特默默地吞下所有的委屈和痛苦，含泪答应了杜瓦尔的请求。
心如刀割的她给阿尔芒写了一封诀别信，然后，重新回到她以前的生活。
似乎，所有的一切又回到了原点。
爱的报复和忏悔
有人说：爱有多深，恨就有多深，心就有多痛！
回到灯红酒绿的巴黎，玛格丽特过起了比以前更加放纵的生活，她想以此来麻痹自己，减轻对阿尔芒的思念，而这也让她的身体变得越来越糟糕。
当阿尔芒看到玛格丽特和N伯爵在一起时，他被她幸福的假象蒙蔽了双眼。
他认为，玛格丽特和其他的妓女一样，终究抵不过金钱的诱惑。
曾经强烈的爱瞬间在他心里转换为仇恨，他故意找玛格丽特的好友做情人，用尽一切方式羞辱她、刺激她、报复她，就连一些见不得人的丑事，也纷纷往她身上栽。
玛格丽特默默地承受这一切，不做任何的辩解，为了不让阿尔芒陷入到满腔的仇恨里，她把自己放到了最卑微处。
在他们最后见面的那个晚上，玛格丽特乞求阿尔芒不要再继续伤害她，只要他不把彼此的前途拴在一起，不管白天和黑夜，她任由阿尔芒的摆布。
第二天，玛格丽特离开后，阿尔芒有点不知所措，当他带着最后的希望去找玛格丽特时，却得知玛格丽特正在和N伯爵约会。
丧失理智的他当即取出一张五百法郎的钞票，并写下了这样两句话：
“今天早晨您走得太匆忙，我忘记付给您钱了。这是昨夜的费用。”
这一次，阿尔芒彻底把玛格丽特当成了一名娼妇，带着对她的恨，头也不回地离开了巴黎。
终于，玛格丽特也在身心的双重折磨下，一病不起，她所有的东西都被查封，而且她也几乎得不到别人真正的关心和安慰。
弥留之际，她不停地给阿尔芒写日记，告诉他所有的事情。她不断地呼喊他的名字，渴望能再次见到他，但，她的希望还是破灭了。
最后，她带着无尽的遗憾和思念，离开了这个让她痛苦的人世间。
红颜如花花似梦，玛格丽特这一生，最幸福的时光是阿尔芒给予的，最痛苦的时光也是阿尔芒给予的。
因为一段不被世俗认可的爱情，她的生命永远定格在了23岁。
生前越是被人议论纷纷，死后越是无人问津，曾经的繁华也随着她的离去烟消云散。
故事的最后，阿尔芒看到玛格丽特那些混着血和泪的绝笔日记时，才得知所有的真相，他悔恨不已，但一切都来不及了。
余生，他除了缅怀，剩下的只有那无穷无尽的忏悔了。
小说的结局，令人唏嘘、令人遗憾。
在法国上层社会一些虚伪的道德观和无用的名誉面前，玛格丽特连获得真爱的权利都没有。
虽然她的身份低贱，但是她的心却很高贵，为了真爱，她甘愿付出所有，也敢于放弃自己唯一获得新生的道路。
我们歌颂她高尚的爱，但又希望这样的爱情悲剧最好不要发生。
山茶花的花语是“理想的爱”，终其一生，玛格丽特想要的也是一份理想的爱，到底什么是理想的爱？
阿尔芒与玛格丽特的爱情故事其实就是最好的答案。
爱，除了无怨无悔的付出，更要全心全意的信任。
只是，在爱情的道路上，要做到这些，真的很难。所谓“你不说，我都懂”的浪漫，很少会有；更多的是，“你不说，我怎么知道”的现实。
所以，我们更要努力学会理解和沟通，否则，再深的感情也经不起现实的考验。
只有相互付出、相互信任，才能让爱情结出最美的花朵。
就算最后不能在一起，只要曾经深深地相爱过，没有伤害、没有误解，这就足够了！
作者 | 饼子，笔墨纸砚，柴米油盐，一手文字，一手生活。
图片 | 《茶花女》剧照、网络（如有侵权，请联系删除）