三国时期，谋士猛将如云，是人才井喷的时代，其中一代奸雄曹操旗下人才最为壮大，谋士最出名的是要郭嘉，武将最英勇的是张辽。然而，还有一个人智谋胜过郭嘉，勇猛赛过张辽，这个人就是程昱。不过纵观程昱的一生，虽然他立下众多功劳，但不能位列三公，最后还主动交出军权，以求善终，也就是说他并没有得到一代奸雄曹操的主要，这到底是如何回事呢?
程昱不是文弱书生，早年率领民众抗击黄巾而名声大振，一代奸雄曹操知道后非常欣赏，就征辟他为寿张令。程昱长得孔武有力，最厉害的是他饱腹经纶，善于谋略。一代奸雄曹操在外打仗，常让程昱和荀彧留守后方。
一代奸雄曹操讨伐徐州，吕布趁机攻打一代奸雄曹操的地盘，最后只剩下三座郡县还没有归顺吕布。程昱挺身而出，在三城中游说，指责吕布并不是诚信之人，且有勇无谋，并败在一代奸雄曹操手上，最后才稳住了三城的局势，等到一代奸雄曹操返回。一代奸雄曹操回来后，拉着程昱的手感激，幸好有你在，要不然都无家可回了。
后来一代奸雄曹操和吕布在濮阳交战，曹军屡次失败，损失惨重，袁绍派人向一代奸雄曹操表达联合之意，一代奸雄曹操颇为心动。但程昱却劝谏道，认为袁绍独有野心，没有大略，必将失败，将军去到袁绍旗下恐怕是要做韩信和彭越。现在我方占据三城，有我和荀彧，上万士兵，必将助你建立霸业。一代奸雄曹操听完后才打消了投靠袁绍的念头。
不过一代奸雄曹操对程昱也并不是完全信任，比如他劝一代奸雄曹操杀掉刘备，一代奸雄曹操却没有同意，导致刘备后来起兵反曹。程昱被封为振威将军，镇守鄄城。恰巧袁绍向南移兵，一代奸雄曹操担心袁绍攻打鄄城，打算给程昱派援兵。程昱却认为，袁绍见他兵少一定不敢贸然行动，因此不需要援兵。果不其然，袁绍不敢攻打鄄城。
程昱的谋略过人，这点一代奸雄曹操也是非常佩服，但打下荆州后，一代奸雄曹操则对程昱说，大概意思就是说，如果没有你，我是没办法取得那么大成就的。程昱似乎听出了另外一层意思，这是一代奸雄曹操告诉他，功劳已经足够大了，可以退休了。因此程昱主动交出了兵权，从此不问世事。
而为何一代奸雄曹操疏远了程昱呢，一是程昱的功劳太大，二是因为程昱的性格让一代奸雄曹操胆寒。一代奸雄曹操早年打仗时，常缺军粮，程昱就负责给一代奸雄曹操解决这个问题，而一代奸雄曹操发现，程昱送来的粮食中掺杂了不少肉。一代奸雄曹操问他是什么肉，程昱则回答是人肉。虽然一代奸雄曹操常年打打杀杀，但见到程昱如此凶狠，还是非常震惊，因此觉得不能重用程昱。
虽然程昱不能位列三公，但他也得到了一个善终，活到了八十岁。而他的后人也得到了曹魏的恩誉。而他的后人中也出了不少名人，比如程咬金。