迢迢牵牛星
【汉·无名氏】
迢迢牵牛星,皎皎河汉女。
纤纤擢素手,札札弄机杼。
终日不成章,泣涕零如雨。
河汉清且浅,相去复几许!
盈盈一水间,脉脉不得语。
《古诗十九首》是汉朝人创作的五言诗选辑,由南朝萧统从传世的无名氏古诗中选录十九首编入《文选》而成。《古诗十九首》一直为人们所传诵,这首《迢迢牵牛星》更因为它借牛郎织女的悲情传说叙写人间现实的悲苦爱情而备受瞩目,成为《古诗十九首》中至今广为传诵的诗篇。
《迢迢牵牛星》可赏之处很多,前人有过许多高论。这里重要就“迢迢”和“盈盈”两个叠词稍做分析。
“迢迢”是遥远的样子。是什么遥远呢?是牵牛星与织女星相隔遥远。牵牛星,俗称“牛郎星”,在银河东。河汉女,指织女星,在银河西。它们有多远呢?中间隔了一条河汉,河汉就是银河。银河有多宽?银河系直径约10万光年。一光年约为9.5万亿公里。10万光年就是950000万亿公里。古人当然没有这样的计算,但他们知道这是极遥远的距离,几乎是一个永远不可跨越的距离。
诗作一上来就用这样一个几乎是永远不可跨越的距离给牛郎织女的思念定下了悲情的基调。但几乎不可跨越并不是真的不可跨越,因此,后面织女眼中的银河就变成了“清且浅”的银河,变成了“相去复几许”的反复追问:牛郞啊,牛郞,你看这银河啊又清又浅的,又有多远呢,你如何就还不能过来呢?
于是,织女就在这样的反复追问中,织织停停,弄弄机杼,“终日不成章”。章,即布帛上的经纬纹理,代指整幅的布帛。织女想象着,追问着,一整天也织不成什么,或者干脆就放下梭子,徘徊河岸。于是,银河中就映照出一个端庄美丽、脉脉含情地注视着河对岸的仙女形象,几千年间就那样注视着,忧伤而美丽地注视着,美丽而忧伤地注视着,在每一位读者的心中注视着。
正是从上面这个角度,我更赞成将“盈盈”看作是与“脉脉”一样的形容词,来形容织女美丽的样子。“盈盈”指体态丰盈、仪表端庄;“脉脉”指默默凝视的样子。两个词语共构,将忧伤而美丽的织女定格。
在这个基础上我们再来看看其他几个叠词:“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”。它们除了各自的描述功能,是不是还与“盈盈”“脉脉”一起形成了诗作辽远、悠长、曼妙、婉约、缓释的忧伤情调?