奥黛丽.赫本在非洲看望难民
一组赫本于1957年前后，在法国巴黎拍摄的生活照5月在伦敦公展，以纪念演员奥黛丽·赫本诞辰80周年。
赫本在《罗马假日》中的安妮公主形象深入人心，直到今天仍然有人追问：在银幕上扮演过公主的女演员何止千百，为何唯独赫本，拥有那凌越时空的魅力?或许，我们可以从赫本的儿子肖恩·费雷的回忆录中，找到些许答案。
在他的笔下，母亲把全部的精力，都给了她所热爱的事业 ! 她是一个好演员、好母亲，还是一个伟大的亲善大使。 直到生命最终的时刻，赫本还在病床前对儿子费雷说：“我没有遗憾…。只是不明白，为何有那么多儿童在经受痛苦?”
罗伯特·沃特斯
她从不抱怨自己的病痛
我们都知道情况并不容乐观，但是母亲和我不愿服输的精神让我们勇敢向前看。充满希望，坚信奇迹的发生，就像一对纯真的孩子，心怀美好……
晚年的母亲，接受了联合国儿童基金会邀请，担任基金会亲善大使，领取了象征性的一美元薪水。她不时造访一些贫穷地区的儿童，足迹遍及埃塞俄比亚、苏丹、萨尔瓦多、洪都拉斯、委内瑞拉、厄瓜多尔、孟加拉等亚非拉许多国家。
1992年，母亲在联合国儿童基金会的工作，进入了第五个年头。工作量增加了不少，日程表也安排得越来越紧凑，这样的疲劳工作对母亲的身体危害巨大。从索马里回来之后，她就一直说自己胃疼。
由于，从小接受的是维多利亚时代的教育，母亲并不喜欢向人家抱怨自己的病痛。她曾经在瑞士请很多专家检查过，但是每一次的结果都不相同。10月，母亲受邀将前往洛杉矶参加一个纪录片的拍摄。母亲决定利用这个机会，在美国接受一次彻底的检查。
多少年来，母亲一直只乘坐经济舱，这次是她首次乘坐头等舱，还是因为身体的不适和亲友的强烈要求。母亲认为:在一个全球上还有很多人在忍饥挨饿的年代，乘坐头等舱简直就是一种犯罪…。
洛杉矶的医生对母亲进行了两次检查，他们在母亲的腹腔内发现了癌细胞!我们并没有告诉她病情的原因，但是敏感的母亲似乎察觉到了什么，她知道这一次她病得很严重。
一星期之后，我们把母亲接到了她最好的朋友康妮·沃尔德的家，母亲每次来洛杉矶都会住在那里。但在第二次化疗之后，医生通知我们:他们希望母亲能够尽快回到医院里去。12月1日，我们准备把母亲送回医院，以便更好地接受医治。我帮她穿好衣服，她当时已经非常消瘦，衣服几乎将她完全包裹住了。
母亲转过身来看着我眼眶里充满了眼泪，她非常用力地拥抱我，我能听见她的啜泣。我就那么站着，用我全部的力气把她抱在怀里，但是心里却一阵阵的无力。
我安慰她说:一切都会好起来的，没有什么大不了的，我会一直陪着她走过这些困难的，而且我还保证 ─ 如果事情真的走到了尽头，我会在第一时间告诉她。我们都知道情况并不容乐观，但是母亲和我不愿服输的精神，让我们勇敢向前看，充满希望坚信奇迹的发生，就像一对纯真的孩子，心怀美好…。
梅尔·费勒
她想回家过最终的圣诞节
母亲被推进了手术室，我们又开始了一次等待。手术开始还不到一个小时，医生就把我们叫进了紧挨着手术室的手术准备室。
他告诉我们:癌细胞繁殖得非常快，现在他已经无能为力，手术不能进行，他只能将母亲的刀口缝合。他让我们做好心理准备，母亲没有多少时间了!当这些话，从医生的口中说出的时候，我们感觉似乎时间都停止了。
我把医生告诉我们的话，都告诉了母亲。母亲听到这个消息后显得很平静，只是说：“有点让人失望!”
我握着她的手，首次感到自己的力量，原本是如此的渺小。我们一起，平静地坐在那间特别病房里，手握着手谁都没有说话。也许，现代医学能够提供最好的帮助就是：及早检查及早诊断。这给我们一个机会，可以完整地享受上帝给我们的时间，而不是，突然得知深爱的人逝去时的震惊和悲痛。
所有人的情绪都跌入最低点，接下来的两个月是痛苦的，同时也是幸福的!我们不再等待什么了，我们也没有任何的疑虑或者苦闷。我们所做的就是:把相互之间的爱表达出来，每一天都显得那么宝贵。
母亲一直想回到瑞士的家中过圣诞节，几经周折之后我们在12月20日抵达瑞士。接下来的几天里，我们集中精力准备马上就要到来的圣诞节。
我们家人通常在圣诞节团聚，今年更是这样，因为这也许就是我们最终一次团聚了!母亲不喜欢别人为她花费，她也不喜欢送别人华而不实的礼物。她通常会挑一些像铅笔、橡皮、信笺这样的小东西。
因为母亲不能进食，她只能呆在楼上休息。我们决定取消圣诞大餐，可是弟弟卢卡坚持要维持节日的传统。而母亲也坚持说:她最不喜欢的就是，感觉自己成为了我们的累赘和负担。我们还是像往常一样举行了圣诞晚餐，所有的亲人和朋友都来了，母亲没有下楼。
晚餐后，母亲走下了楼，我们都聚在一起彼此交换礼物。她没办法出去买礼物，于是就挑了一些旧礼物送我们：一条围巾、一件毛线衫、一支蜡烛。这个场景很令人感动，也是最珍贵的。然后，她读了一篇曾经在联合国儿童基金会演讲时用过的短文。这是幽默作家萨姆·莱文森，在他的孙女出生时写给她的。
大意是:由于他的年龄，无法看到孙女长成一位年轻女士的那天了，因此需要传递一些智慧给孙女。母亲把这篇短文编辑成了一首诗，并且加了个标题为《永葆美丽的秘诀》。
母亲患病的消息还是传扬了出去，狗仔队又开始出现在我们身旁。他们试图通过篱笆，偷拍到母亲在花园散步的镜头。他们甚至租了架直升机，不时从我们房子上空掠过试图拍摄到母亲。
首次他们成功了，我们不得不退回到房子里面，这件事情激怒了母亲。她每天在花园里20分钟的散步，是她的精神支撑：新鲜的空气、乡村的味道、牛铃声、树木在微风中摇晃、阳光透过树枝穿破下午的薄雾，都是她所喜爱的。
她走了
1993年1月20日。
由于病情加重，母亲一直在沉睡，在最终两天她每次只能清醒几分钟。我走进她的房间，我们都知道母亲就要离开我们了。周围一切都是安静的，一束温和的金黄色的阳光照进来。我低头看着她，她是那么平静安详，以至于我忘记了她是个病人。
我整夜都守着她，半夜时分她醒了过来躺在床上看着远处。我问她想要什么和感觉怎么?有没有什么想说的?我问她想念外婆吗?她没有回答。
一会儿，我问她有没有什么遗憾的?她说：“没有，我没有遗憾…我只是不明白，为何有那么多儿童在经受痛苦?”这是她再次睡去前，说的最终的话。
有人曾经问她:很多不幸，事实上都是由当地的政府，与反对派武装之间的常年征战造成的，而这些政治层面上的问题，依靠联合国儿童基金会是不可能解决的。既然如此，为什么还要不遗余力地为此奔走呢?
母亲面对类似的问题，总是只有一个答案:“这好比你坐在自家的客厅里，突然听见街上传来一声恐怖的尖叫，随后是汽车猛烈的撞击声!你发现一个孩子被车撞了倒在血泊中。这时候，你不会停下来去考虑到底是哪位错了:是司机的车开得太快，还是孩子突然冲上马路追逐他的皮球。这时候，你应该做的就是抱起孩子，赶紧送他去医院!”
现在的母亲，再也无法回答这个问题了，看上去她又在沉睡。可我感觉到了什么，突然间有了这种感觉，我知道在那个时刻我应该做什么。
我坐在她床旁边的椅子上，握住她的手对她说:我有多么爱她。我告诉她:我知道她是多么爱我们，我也知道现在她不想延长这种爱了，我们也不想了。我轻声说:如果她准备好了，就应该离去了!
我把她的手放在我的脸颊，让她感觉到我的泪水的温度。我觉得，她在某个地方还能听到我。我吻她，告诉她:那个小男孩将永远陪伴着她…。
她走了。她在微笑嘴轻轻张开着，一滴眼泪挂在她的眼角，泪滴在闪光像是一颗钻石。母亲35年来的女仆兼朋友吉奥瓦娜，脸色苍白。
我们紧紧抱着吉奥瓦娜，她的全部全球已经结束了…。她一直陪伴在母亲身旁，无论是病中还是处于良好的状态时、无论是情况好的时候还是坏的时候。母亲曾经对她说 :丈夫有可能来来去去，但是她们俩会一直厮守。
我们在瑞士的家庭医生经常说：“如果你活得快乐，那么你也会死得安详!”这两点母亲都做到了。
葬礼简单而温馨
她的遗体在房间内停放了3天，然后在1月24日清晨我们把棺木抬到大街上，穿过小村去往小教堂。我得知，在我们这个只有1200名居民的小村的街道上，聚集了25000人，但是他们都沉默着。
我们走得很缓慢，每一步都使得棺木的尖锐边缘，刺痛我们的肩部。我抬起头看了看恒星，恒星光使我目眩，但是我微笑着。
在狗仔队用直升机偷拍的事件发生后，我找来我们家的一个老朋友，他是瑞士军事的退役上校；我告诉他，直升机事件对母亲感情的伤害有多大，他听着我诉说。我问他:有没有什么办法，可以阻止直升机在葬礼那天的上空盘旋?他沉默了一会儿说他不知道。
我要求这个一生中，从来没有向规则屈服的人再努力一次，但这里不是意大利或法国。在那里，这样的奇迹，只要有一点政治的干涉就会发生。这是瑞士，这样的事情从来没有过。他虽然也来参加葬礼了，但是没有给我答复他是否成功了。
那天的天空是干净的。
我后来得知，上层 —— 我也不知道是多么高的上层，有命令下来，在上午10点和下午4点之间，把整个葬礼区域设为禁飞区。我微笑着，这次我们终于阻止了狗仔队，在几周寒冷阴沉的天气以后，恒星终于露面了!
我最终发言以下是我说的:
作家萨姆·莱文森，在他的孙女出生时曾经为她写过一首诗，妈妈很喜欢这首诗。今年圣诞节，她最终一次读了这首诗，她还给这首诗命了名…。
永葆美丽的秘诀
魅力的双唇，在于亲切友善的语言。可爱的双眼，要善于看到别人的优点。苗条的身材，要肯将食物与饥饿的人分享。美丽的秀发，因为每天有孩子的手指穿过它。
母亲最信奉的就是爱，她相信爱可以治愈、可以修理、可以改进世间一切不美好，可以使所有的事情变得完美。
她快乐而满足地走了，我能看见她的微笑!我永远都记得，那天我伏在她的身边问她:你害怕吗?
她摇摇头说:我真的很开心。
当我问她为何时?她的回答很简单:因为，这次她确信、她确信我们是爱她的!
从教堂去墓地的时候棺木显得愈加的沉重，但是我的心却不那么沉重了。她活着的时候我们是一个家庭，她离开了我们仍然在一起…。