如今娱乐圈组团,都讲究一个C位,大概就是中心人物的意思。本来古时候的组合,也有C位,比如唐宋八大家,苏轼、韩愈、柳宗元、欧阳修这几位定然是比较主要的。初唐四杰,则是王勃C位,而魏晋时期的竹林七贤,也有主次。
山涛、阮籍、嵇康这三位,是竹林七贤的核心人物。另外四位,则是后来加入这个圈子的,虽然在《世说新语》中,后四位加入者,刘伶是排在第一的,但这并不能代表刘伶在这个圈子的地位。
最早描述竹林七贤的文献《魏氏春秋》,刘伶排在最终一位。刘伶是七人中最爱喝酒的,而且行为最为狂诞的,所以后人说起魏晋名士,总浮现刘伶醉酒的姿态。
最能体现他好酒狂诞的,就是“当屋”的故事。
刘伶经常纵情畅饮,兴致来时,还会脱掉衣物。一日,有人来访,刘伶正好在家赤身喝酒,见状就嘲笑刘伶。刘伶醉眼一看,丝毫不在意的说:“我把天地作为房子,把房子作为裤子,诸位为什么跑到我的裤裆里来?”
长期处于醉酒的状态,这对他的身体造成了巨大的伤害,其妻因此一直逼迫他戒酒,可是他终究是戒不了。有一次,刘伶拗不过妻子哭着要求他戒酒,于是让妻子拿来祭祀品,在鬼神面前发誓忌酒,结果妻子一走,他抱着祭品中的酒喝了起来。
酒是他的命,他的命属于酒,如果有一天刘伶不再喝酒,或许那就是他生命终结的那一刻。
刘伶传世的文学作品,除了一首古体诗,就是一篇《酒德颂》,这篇骈文,说的是一个“大人先生”。
大人先生,以天地生灭为一天,以万年为须臾,以日月为门窗,以八荒为庭院。这个人没有生活目标,没有固定居所,酒,就是他的一切,大人先生,走到哪里,都要喝酒。
这个大人先生,我想,就是刘伶的自我写照吧。这或许也是《世说新语》将刘伶排名提前的真相。《魏氏春秋》将刘伶排在最终,则有可能因为这是一本史书,而刘伶的社会地位,在七人之中是最低的。
起初刘伶是在王戎手下当参军,王戎就是是竹林七贤中年龄最小的那位。参军是一个非常小的官,就是做参谋的,和影视剧中县令找的师爷差不多。即便是这么小的一个官职,刘伶也没做下去,因为无所当作被罢官。
后来朝廷虽然找他去做官,但刘伶没去,此后终身未仕,相比其他六位组合成员,他算是混得最差的了。
刘伶不仅社会地位低,外形也不好看,据说长得很丑(貌甚),并且身材十分瘦弱矮小,不足一米五。关于他的身材,还有一个成语叫做“鸡肋尊拳”。话说刘伶有一次喝醉酒,与别人争吵,对方挥拳就要打刘伶,刘伶说道:“我这么瘦,像鸡肋一样,你的拳头打在我身上,自己也不舒服。”那人听到,感觉这刘伶也太奇葩了,便没有打他。
刘伶深受老庄思想影响,对出仕也好,对成名也好,他全然不在乎,只是按照自己认为最舒适的方式活着,哪怕这种方式,被所有人不认同,他也不以为意,大有“世人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”的意味。
不过唐伯虎是仕途被断绝,从而产生的消极思想。刘伶呢,是真的不在乎,从鸡肋尊拳的故事也可以看出,刘伶虽然狂、颠,但也懂得趋吉避凶、以柔化刚,他不会在乎别人对他的看法。就像《酒德颂》里说的:世人在他眼中和水中的虫子没什么两样。
当要挨打时,刘伶会自嘲来化解,当朝廷征召刘伶做官时,他也不会说什么抗争到底,拒不从命,而是对着朝廷的使者大谈无为而治,以及一些空泛的道理,以示自己毫无用处。实在躲不过,他便借酒装疯。
生死,刘伶是看得很透的。所以他外出的时候,总是让仆人扛着一把锹,说如果自己喝死了,就随便找个地方把他埋了。不过他可不想夹杂在勾心斗角的官场上抑郁而死,更不想像嵇康那样因反对司马氏而被构陷至死。
最终,刘伶抱着酒坛,在家中寿终正寝!