重庆白象居外观视觉中国供图
作者中青报中青网记者魏晞
编辑秦珍子
这是一头巨兽明明老了却又时髦
自1993年建成交付住宅楼白象居已栖身重庆江畔28年容纳约590户人家的生活
有人嫌弃它24层高没有电梯设施破败是市中心的贫民窟有人追捧它把它写进论文拍进电影用它作照片背景吸引社交平台的流量
不久前一位在白象居收发快递的小伙子因为一天爬一座山被媒体报道人们也再次谈论起这座建筑
它拥有极具视觉冲击力的躯体是重庆城市景观的网红顶流明星王俊凯曾坐在某个单元门口的藤椅上为时尚杂志拍摄封面照此后赶来追星打卡的人磨破了这把藤椅的扶手
上世纪80年代要给最贫穷最有居住安全需要的人造一栋现代化的功能齐全的住宅是白象居设计者之一今年86岁的建筑师张从正最初的构想
码头出生的金克华是第一批住户之一直到现在他还把当年搬进白象居列在一辈子运气最好的事里
如今在红的表皮下面仍然住在白象居的人过着与都市繁华有距离感的生活但他们对时尚似乎又并不陌生夏日午后公共走廊里纳凉的老人会为前来拍照却迷失在大楼复杂结构里的年轻人指路你要找的拍摄角度在那里哈
根据社区民警提供的信息这座奇幻建筑里同时生活着上世纪20年代和本世纪20年代年出生的人
花399元做1小时港风美女
牟远红自诩是个生意人
她30岁在白象居出生长大如今正试图把这栋楼里的旧钱和新钱都挣了
她原本开了一家麻将馆40元一张桌子老住户们能打一下午牌后来进入白象居打卡的年轻人越来越多牟远红就把麻将馆的一间包厢改成冷饮店的吧台一天能卖出五六十杯柠檬水
常有游客指着社交软件里时髦的照片问她这个角度的照片在哪拍她能指出对应的单元号和楼层年轻人爱夜游她就让冷饮店开到晚上9点
白象居距离重庆的城市地标解放碑只有12公里这座抗战胜利纪功碑已经建成74年被新中国迅速崛起的商业文明包围起来
重庆是山城地势起伏从解放碑出发顺着阶梯朝白象居行进足下的台阶从宽敞洁净慢慢变得又窄又陡途经人均消费400元的日式餐厅劳力士手表专卖店1500元一晚的五星级酒店后卤味店五金铺平价超市逐渐多了起来
一家卤味店的老板娘就住在白象居每天下午她都到牟远红的麻将馆打牌她卖的卤味价格亲民收款14元的提示音不断响起
牟远红最得意的是她的麻将馆曾是电影火锅英雄的取景地在社交媒体中人们提起白象居总要配上这部影片的截图事实上曾获台湾电影金马奖的少年的你获香港电影金像奖的疯狂的石头都在白象居取过景
紧邻的长江索道上缆车以每秒6米的速度贴着白象居飞驰而过滑向对岸在一个没有任何特别的夏日里一位穿着蓝色碎花上衣的老人站在白象居某条走廊的窗口处往缆车的方向眺望不远处几个年轻人正在为拍摄时尚大片做准备
一位老人站在白象居楼内走廊的窗边远眺中青报中青网记者魏晞摄
一位多次探访白象居的旅行博主说这里的建筑风格适合拍摄复古港风的照片这座楼里还有不少专为人拍摄旅途的摄影师趴活儿消费者花上399元就能当1个小时的港风美女
天气晴朗时两间开在白象居楼内的民宿生意火爆都订满了民宿老板应付订房者现在的客人一订就是四五天
比起妆容精致的拍照者白象居则是不加修饰的模样外墙灰暗无数条线缆在楼间纵横交织看不出颜色的雨棚歪歪斜斜地搭在密密麻麻的老式防盗窗上走廊里的路灯罩着上世纪90年代风格的小黄伞公共走廊的通风处晾晒着各色衣物
望龙门派出所民警赵腾飞回忆白象居过去的盗窃案大多针对体力劳动者他们不习惯关房门现在则常有旅客来报案称拍照时丢了手机
网红的热度下白象居并非年轻人真正想要居住的地方牟远红早就计划好了在白象居赚足钱就去买个带电梯的房子
快递员周永洪刚开始在这里工作时不得不手绘了地图白象居依山势地形而建6座单元楼高度不一从沟通6个单元的公共走廊出发抵达每座楼的层高都不相同
要走出白象居可以从最底层的出口进入滨江路也可以从第二高度的停车场驶入消防车道最高的出入口是公共走廊连接白象街和解放东路
游客大多在公共走廊活动那里的商机早已被发掘矗立着好几座手机充电桩一家小卖部把自家洗手间改成公厕贴出一元一次的告示标明先扫码再使用
一位在白象居长大的00后女孩把家里客厅和阳台改成咖啡馆为了契合白象居复古的气质她还把墙壁粉刷成深绿色
咖啡馆开业那天邻居送来花篮小时候我从不跟同学说我住这里她回忆但现在我总能听到对白象居的赞美特别神奇之类的终于有了认同感
受新冠肺炎疫情影响有住户写下大大的游客止步贴在楼道处也有人主动把板凳搬到走廊里供游客歇脚要保持重庆人的传统好客
留下能让人议论的东西
建筑师张从正86岁了住在重庆歌乐山的颐养院里
有时这位老人正说着话突然要求打个盹儿自从患上脑腔梗后他总感觉双脚的关节被捆住了
但提到白象居他愿意花一整天时间来谈这是他花费4年时间设计的作品承载了他的梦想留下能让人议论的东西
上世纪80年代初他接到为望龙门码头工人设计现代住宅的任务这是一次难得的邀请这位重庆建筑工程学院后并入重庆大学的副教授在文革期间受到批判前半生几乎没有设计建筑的机会
对这项任务张从正格外珍惜到实地多次走访发现码头工人大多住在草棚竹棚谁占的地多那就成了家晚上街道成了公共客厅厨房沿街炊烟阵阵碗碟声声猜拳行令声小贩叫卖声杂成一片夏日板凳竹床在街道上一字排开小孩常在街边的竹床上度过夜晚
这样的生活空间存在不少安全隐患张从正参考香港的住宅建筑希望设计低标准高层的现代住宅给这群最贫穷最有居住安全需要的人
如今71岁的金克华曾经是这群需要居住安全的人之一他在望龙门出生父亲在轮渡公司当轮机长开船载人运货
他回忆自家兄弟六人和父母挤在31平方米的棚户屋和几千个一起住在望龙门码头的人共用一座公厕下雨天他家外头下大雨里面下小雨望龙门缆车从窗前驶过
这条178米长的缆车道是桥梁专家茅以升主持设计的中国第一条客运缆车解决了市民爬坡之苦有市民形容它是土飞机就在白象居正式建成的1993年为修建滨江路望龙门缆车停运
地形陡峭张从正反复演算过各种上上下下的方案在先下坡后登楼和先下楼后爬坡之间犹豫
他想到可以在楼层中部设计一条公共走廊连接6个单元的楼梯住户通过走廊上行或下行回家不需攀登多余高度他期待着这条公共走廊能承担原来望龙门码头公共客厅的功能满足住户娱乐托儿休闲医疗的需要
张从正考虑过将白象居设计成和长江平行但又怕这栋高层建筑会像城墙一样挡住江风所以他最终让白象居的楼体垂直于江面让不同朝向的居民都能欣赏江景
这位建筑师回忆起很多设计细节比如像一把打开剪刀的楼梯连接着同一楼层两侧的4户住户他期待孩子们可以在剪刀楼梯上玩乐游荡穿堂风从楼梯两侧灌入抚慰成人爬楼的疲惫
在某种意义上白象居如今的流量让张从正实现了初衷在当下这栋建筑仍在被议论被记录
重庆大学建筑城规学院教授魏皓严感慨如今追求效率成了主流机械技术也日益发展建筑师完成一项设计只花三四个月施工方面也可以依靠机械技术改变地形他认为这种趋势会削弱设计师的专业性也将城市原有的复杂地形变得单一
魏皓严用生猛概括白象居的气质代表不规矩彪悍复杂的美他初次到访白象居看到楼梯扶手上贴满小广告第一印象是脏但不一会儿他看到长江索道贴着白象居呼啸而过印象瞬间颠覆
魏皓严曾在学院图书馆找到3册教师建筑与规划设计作品集收录了不少代表国家形象的建筑作品白象居的介绍只占其中一页
上世纪80年代张从正邀请同事孙志经曾凡祥参与白象居的设计他们最终获得1994年重庆市优秀工程设计一等奖和一面锦旗曾凡祥在2021年年初逝世当年那面锦旗也没人记得丢到了哪里
但他们的作品依然矗立在长江边
出生在码头的金克华回忆1988年政府组织望龙门的拆迁工程一个月内搬完家的住户能得到100元奖励金家不到一个月就全部搬离投亲靠友期待住进他们听说的重庆最好的房子有时金克华忍不住会跑到工地看看这栋摩天大楼的施工进度再回家告知家人
1992年金克华接到通知去渝中区体育馆领取拆迁证原定上午9点的活动有些老邻居早上4点就去现场排队金克华不记得那天领导上台讲话具体说了什么但记得台下的拆迁户都在拼命鼓掌
等到中午他终于领到一张盖有红印章的写着他名字和门牌号的纸他难得地下了一次馆子马上赶回白象居找房子他的新家在10楼因为身体残疾他被分配了不需爬楼的房子房间里有独立卫生间厨房两间卧室
激动回忆的时候金克华一直重复这两个字
他出生不久就意外摔伤小时候被同学戏称驼背少年时他想学中医开诊所但初中刚毕业文革就开始了后来他在皮鞋厂干了10多年上世纪90年代下岗
住进白象居成了他人生清单中运气最好的事之一
慢慢地来自烟草局轮渡公司银行等单位的工作人员也陆续搬入白象居和望龙门码头工人一起成了最早一批住户
当时他不敢奢望有一天能在白象居扎根
在白象居公共走廊入口处有一家鸡杂店
厨师双手从铁盆里捞出鸡杂稍微沥干再投入水中重复着去除血水的动作接着他摆上砧板手起刀落把土豆切成薄片
房子是我们一刀一刀切出来的厨师就是鸡杂店老板在白象居坐拥两套房子夫妻住一套另一套租出去
这个56岁的四川人身材不高腆着啤酒肚他的顾客大多是白象居住户附近市场的小摊贩经常约同乡来吃一锅麻辣鸡杂一解乡愁
空闲时老板宁可和老顾客打扑克也懒得招揽走廊上潜在的新主顾他没有加入任何外卖平台菜品只有一道干锅鸡杂
重庆白象居内的公共走廊视觉中国供图
这里百分之百的住户都认识我我能记得其中九成人的脸2003年他在公共走廊上开了当时唯一一家饭馆开业时很多住户来捧场一度坐到走廊里那段岁月走廊没有灯晚归的年轻人怕黑请他陪着走回家
老顾客管他叫哎几乎没有人留意过他的名字就贴在店门口的安全责任牌上李三文
李三文见证了白象居的落成1992年他揣着50元背着一床棉被和十几个同乡结伴来重庆做棒棒每天穿梭在400米长的白象街上挑香烟衣服还往当年正在施工的白象居工地挑过水泥当时他不敢奢望自己有一天会在白象居扎根
那时候李三文和同伴租了一楼一间毛坯房用木头搭了15张简易木板床一人挨着一人每天付1元房租空闲时一群男人围坐在木板床边打扑克牌
他当棒棒10年把攒下的钱全寄回老家养大了两个儿子2003年妻子带着儿子来到重庆一家人盘算着在公共走廊入口的11楼开饭馆儿子掌勺他和妻子负责采购和切菜
在许多住户的回忆里早期的白象居就像贫民窟公共走廊堆满杂物许多住户是体力劳动者常常裸着上半身出行为了迎客李三文每天早上都要清扫店门口的狗屎
2010年他花了21万元买了套15楼的房子正式在白象居安家大儿子成家后在重庆照母山附近买了两套房李三文却不舍得离开白象居和妻子继续守着这家饭馆
他在意当棒棒的那段往事询问记者我当过棒棒这事现在会不会让儿子没面子当年和他一起挤在白象居一楼的同伴有人回老家有人被儿女接去上海广州居住只有他留在白象居
要在市中心生活还要少花钱选择有限
在重庆如果想在市中心租房子方便工作又想少花钱选择是很有限的
根据公安机关提供的数据1043人选择在白象居租房这些流动的租户中有人经营滨江路边的报刊亭有人在中医堂负责抓药有人在附近的工地上做水电工
他们支撑并建设着这座城市有些租户在朝天门批发市场工作每天见到凌晨4点的重庆他们推着装载衣服的小推车碾过水泥楼道弄出单调又持久的噪音
社区民警赵腾飞介绍通常入户调查会挑选上班族回家后即晚上6点半到9点半的时间段但在白象居她敲开门后常看到睡眼惺忪的人不情愿地掏出身份证他们下午三四点从朝天门下班回家傍晚就开始补觉
即使住在江景房里白象居居民也很少对住房作浪漫点缀这里的阳台很难见到花草负责白象居一单元二单元的社区网格员董海梅观察发现大多数家庭的阳台都成了储物间有些家庭在阳台摆放一张单人床能多住一个人
重庆白象居内拍照的游客中青报中青网记者魏晞摄
提供包车服务的司机李成树是白象居的老租户在4楼住了8年每天奔波于重庆各大旅游景点从他家阳台仰视长江索道只能看到缆车未刷油漆的底部
这套70多平方米两室一厅的房子每月租金1200元房东把客厅隔断多了一间卧室供李成树一家8口居住他和妻子住一间两个女儿住一间儿子儿媳带着年幼的孙子孙女住一间
白象居是他最理想的选择离解放碑近方便他接送游客晚上在滨江路边免费停车只需早上6点前出门提前把车开走
2020年受新冠肺炎疫情影响旅游行业不景气李成树在家休息了一年为了节约开支他选择接受白象居每天凌晨4点响起的推车声接受阳台上受潮发霉的衣物他养成习惯为了防虫进屋后先点燃一盘蚊香
最近半年他终于忍受不了了由于管道老旧家里下水道平均每个月堵塞两次每次请人清堵要花150元
今年6月1日李成树决定离开白象居搬到200米开外的平房里他依然离不开白象居生活圈因为其他地方停车费比房租还贵清理物品时这个常年在外租房的家庭几乎没有带走任何大件连风扇都是房东的他们拎包就走
待在大白天也要开灯照明的新家里这个50岁出头的男人多次谈起回老家生活的冲动我在老家的房子亮堂堂的四室两厅1988年他从重庆丰都县来朝天门附近跑出租车一直没有在市区买房
李成树曾想过贷款买房但他有3个儿女经济压力大妻子在交警队当辅警每月工资2000多元大儿子有两个孩子给影视剧组运送器材收入不稳定两个女儿还在读书
夫妻俩要供女儿上学还需要补贴儿子儿媳他们不愿意给儿女增加负担别房贷没还清人就死了所以一直租房生活
有时把游客送到景区后李成树会寻找一处没有人的山头停下车从座位下掏出喇叭和管子拼接成一把唢呐然后这个已经离乡33年的男人会从车里出来鼓起腮帮子吹起他最爱的歌曲十五的月亮没有观众也没有镜头
吹唢呐是他小时候在乡间学的本事连妻子也没听过他的演奏在城里吹会扰民
每当夜幕降临李成树就和妻子带着孙女沿着滨江路散步东水门大桥早已亮起了灯闪闪发光的大船驮着夜游长江的游客行驶在价格不菲的固定航线上白象居对岸的喜来登大酒店像两支金色的矛头刺入夜空滨江路对岸一排沿街的餐厅勾勒出一条灯带李成树不屑地说那是腐败街一个包子卖六块
版权声明本文由中国青年报独立出品首发在中国青年报客户端及中青冰点著作权归中国青年报所有未经授权不得转载今日头条已获得信息网络传播权