于百姓而言，最“脸熟”的帝王大概是朱元璋。传说“读朱脸”下可通地理：面部轮廓狭长无比酷似台湾岛;上可知天文：因天花留下一堆按12星座分布的麻子……其中脸型更有特色—只挨过天花没挨过天花板，所以不平整;额头和下巴凸起，侧看就是半个括号;正看更吓人，鼻孔朝天，一说话仿佛有四只眼睛瞅着你。
以上传说唯一真实的就是额头，《明史》说他“奇骨贯顶”。当然，正史所记载的皇帝外貌也不足信。为利于统治，皇帝长相异于常人才有神秘性和说服力，于是史官想方设法地编造神话迷惑和欺骗大众，皇帝在他们笔下大多怪模怪样。
始皇帝之前的大统领外貌就怪得离谱，汉朝王充早在《论衡·骨相》中做过盘点，“黄帝龙颜，颛顼戴午，帝喾骈齿，尧眉八采，舜目重瞳，禹耳三漏，汤臂再肘，文王四乳，武王望阳……”
进入信史阶段也好不到哪里，司马迁说嬴政“蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”。郭沫若在《十批判书》中说，“挚鸟膺”是鸡胸，“蜂准”是鼻梁凹陷，“豺声”大概是因气管炎，“长目”是眼睛细长得能看见自己的耳朵。按这说法，嬴政就是头四不像。
描述皇帝的外貌，史官惯用的手法有两个—拟物化和贴牌化。
拟物化的惯例是将皇帝的某个部位喻为神秘或凶猛的动物，以体现其英雄本色。其中龙、虎、豹是热门参照，比如“日角龙颜”“剑眉虎目”“蜂目豺声”……始皇帝用的就是这种手法，此后的汉光武帝和辽兴宗也是“大口，隆准，日角”，“体貌魁梧，龙颜日角”。
贴牌化则是将皇帝喻为远古的贤君大圣，如唐尧虞舜等。《论衡·骨相》主角的体貌特征不断在史籍中出现，黄帝、颛顼、尧舜禹一直在你身边从未走远。这手法让人觉得中国皇帝千人一面，只是买了不同的QQ秀。
拟物和贴牌勉强能看，天赋异禀的就有点吓人了。
汉朝开国皇帝长得不算太怪，刘邦“隆准而龙颜，美须髯”，稍微特殊的是他的左腿，“有七十二黑子”。而到刘备，开始基因突变，“手长过膝，目能自顾其耳”。
如果刘备能进剧组，那么晋武帝也能，《晋书》说他也是手长过膝。此外，北周太祖、后周太祖、前秦苻坚、后秦姚苌、南燕慕容垂……史书记载他们个个手长过膝。
手长过膝的刘备是基因突变，而到了南北朝陈朝，整个家族批量生产这种怪物。《陈书》说武帝“日角龙颜，垂手过膝”，宣帝和他的皇后都是手长过膝。
不在正常位置长毛或毛发分外茂密，也是当皇帝的料。晋元帝眉骨突出，左眉骨上方还长了白毛，因此当了皇帝;金世宗的特长是胡子特长，长过腹部;与他有一拼的是晋武帝和北周文帝，两人的头发长到脚后跟;毛发最猛的是汉宣帝，从头到脚都长毛。
毛发长不算特别怪，《晋书》说西凉王吕光“左肘有肉印”。这块肉印很神奇，在他攻打西域时忽然鼓了起来，变成两个肉字—巨霸。种种迹象表明他要发达，正好前秦完蛋，他直接在西凉当了霸王……
胳膊长字不算霸道，身上长麟才是王道。隋文帝生下来就长麟，脑袋上还冒出一根龙角，把他母亲吓得失手将他摔到地上。可能他被摔到烧烤篦子上了，长大后脑门上一直有五条印子—“为人龙颔，额上有五柱入顶”。他的手纹比额头更有趣，手纹一般是“川”字，而他的是“王”。
身上长麟的皇帝集中于南北朝。北魏孝武帝和南齐高帝都是全身有鳞，更牛的是北齐文宣帝：黑皮，宽脸，尖下巴，身上有鳞，八个脚踝。制造这个怪物的是北齐高祖，他长得不怪，“目有精光，长头高颧”，最漂亮的是“齿白如玉”。
南北朝“怪物之最”是梁武帝。《南史》中说他生来就带一道异常的光，相貌超级怪：额骨隆个大包，面部如龙，回头如虎望重山，舌纹为八字形，脖子冒光，身体对着太阳却没影子，两个髋骨并生，右手有个“武”字。
最后登场的是辽太祖。他生来就像三岁小孩那么大，下地就能爬，三个月就能跑，过百日后张口就能说话。他自称左右有神人护卫，然后谈论国家大事都能未卜先知。当时他的大爷处理部落事务，有疑难就去找他咨询。
辽太祖目光炯炯，脸型是连葫芦兄弟不敢碰的时尚锥子脸—“额宽颊瘦”。成年后的他身高九尺，能开300斤的大弓。箭靶子是谁?后汉高祖!《五代史》说他“目多白睛”，就是说他的眼睛除了中间一小黑点，其余全白，像只有10环和1环的射击靶……
皇帝长相如此荒诞，大概是因为他们受天命而治天下，尽显神秘、威严和与众不同，以接受民众膜拜，从而巩固统治。而史官对他们外貌特征的表述则是一种很复杂的文化现象，深受巫术、宗教、典籍、文学的影响。