作者何思妤
来源商业人物IDbizleaders
导语首批丁家猪七年终上市每头拍卖价格超10万有人形容他是互联网江湖的扫地僧有人评价他是少有的快乐富豪他却自我剖析我性格直接包容性差所以只能给自己标一个真小人而不是真君子而后又补了一句但是坦荡荡很重要啊
若干年后回头看网易丁磊会发现画风清奇的他仿佛总是站在互联网这盏巨大的聚光灯之外是的在他带领下的网易几乎完美的错过了所有互联网风口电商社交O2O直播
平心而论在前两年BAT掀起的大并购热潮中丁磊仿佛什么也没有做宛如隐匿在暗中的失意者就是这样他的不作为导致后来人越是想研究他越容易茫然一无所获
但即使如此在纷乱的互联网江湖中谁也不敢小觑他的力量毕竟有一句话仿佛是为了丁磊量身定做你不在江湖江湖上却总有你的传说
须知道这个在西湖岸边养猪的文艺青年就是当年和网友马化腾见面激励马化腾创业的人呢
一拖后腿不务正业和被除名的丁磊
丁磊出生在浙江奉化一个普通的知识分子家庭但他却是一个地地道道的差生
他说他高中时全班54个人他的成绩倒数第六名被老师叫过去痛骂就他们这六个人拖了全班的后腿
而今天他和蒋介石父子成为奉化中学对外宣传的杰出校友
被老师骂了后的丁磊开始用功后来成绩慢慢上升到班里的第十名
高中时期的丁磊喜欢电脑自学完了BASIC语言到了高考选专业的时候他很想选计算机专业但父母坚决反对因为那个年代的计算机显像管辐射特别大人每天坐在电脑面前就像照X光对身体损害太大所以丁磊退而求其次选择了电子科技大学的微波通讯系毕竟他也很喜欢电子一类的玩意初一时就组装过六管收音机
兴高采烈的丁磊刚到大学报到就被师兄泼了一盆冷水你们这个系历来是最难分配的而且分配之后的地方也非常不好通常要跑到山沟沟里去因为微波和卫星通讯都是在边远的农村
丁磊很郁闷自己的专业所以也就不好好学了干脆经常跑到计算机系蹭课听为了弄懂TCPIP协议他还请人吃饭他说这些知识对他以后创业影响非常大而他的本专业内容对他几乎没有任何帮助
1993年宁波籍的丁磊毕业分配到当时公认的最好单位宁波电信局虽然工资住房都很不错但他很不喜欢电信局的环境论资排辈很严重年轻人根本没有机会而且很多同事也不理解丁磊的不务正业写些小程序毕竟在很多人眼中会为人处世才是在事业单位里生存发展的最重要因素
两年后的一天丁磊的几个朋友告诉他邓小平南巡的影响日渐彰显广州经济发展特别快人的思想意识都比内地开放丁磊心动了找到电信局领导要辞职对方不同意我们这里从来没有大学生辞职的你是国家培养的大学生你怎么能够辞职
丁磊跟领导说我明天不来上班了十天后单位出了个文件他被除名
1995年丁磊拧着箱子到了广州他还专门坐火车去深圳看望自己的网友马化腾那个时候两个人都没钱对互联网的未来并没有特别清晰的看法只知道这是将来的一个机会马化腾后来回忆这段时光时说当年一起喝啤酒的时候我们只是打工仔而已都还不知道未来丁磊后来的成功为我带来了启发只要去做没有什么事情是不可能的
二夏至
1997年中国的互联网用户不到10万人就在这一年丁磊在广州淘金路的一间8平方米的房间创办了网易其涵义为让中国人上网更容易外界曾穿凿附会说其中隐含周易的意思丁磊回应扯淡
鲜为人知的是网易起初的主要业务是向各地电信部门出售免费邮件软件每套10万美元凭借着手里大量的软件合同丁磊那时的日子很滋润与此同时上帝又一次眷顾了丁磊丁磊抱着好玩不浪费的心态推出了网易免费个人主页迈出了网易强势崛起的第一步
在丁磊后来演讲中这段美好时光缘起于他的一次无心之举我们发现我们电脑的硬盘很大有9个G的容量大家不要笑在1997年的时候9个G的电脑硬盘是当时最大的了不像现在硬盘可以有300G500G而我们当时网易的网页页面一共才3页加上图片1M都不到我当时和我同事说9G的硬盘浪费了好可惜啊要不我们做个免费的个人主页吧于是我们就推出了20M的免费个人主页业务就是这样一个非常简单的想法对我们的公司产生了巨大的影响我们当时抱着一个好玩的心态做免费个人主页给中国不到10万的互联网用户让大家上传个人主页到我们一台服务器上结果很莫名其妙的我的印象中有2万多个人包括国外的人来申请我们的免费个人主页结果我们在CNNIC的年度最佳网站排名我们就排到了第一名自从我们被CNNIC排到中文优秀网站第一名后华尔街的投资人就在我们门口排队了我是隔三差五地接待香港过来的投资银行的人他们抢着要给我们钱
从1999年年初到2000年6月30日美国上市丁磊一共融资了1亿1千5百万美金丁磊说自己看到如此天量的资金除了激动还有茫然都不知道该怎么花这笔钱
对于网易而言那段时光真真是一派繁荣的盛夏时节容易让人联想到盛夏最重要的节气夏至在道家文化中夏至一阴生冬至一阳生即春天阳气上升到夏至那天时阳气最盛但也就在这一天阴气开始来临如同冬至阳气来临
然而让人最痛惜却又无可闪避的是阴气来临时悄无声息但它由隐形到显性的时间并不长一旦开始显化往往回天乏力上市后的盛夏欢腾仅仅维持了一个月2000年7月后全球互联网泡沫磨灭纳指点跌倒了1500点市值蒸发了23
彼时的网易转眼间成为了一艘满目疮痍的迷航大船不沉就是丁磊最高的目标可惜上天的作弄并不止步于此网易的内部开始弥漫不安的阴霾创始人与自己御用的职业经理人黎景辉之间诸多矛盾在暗潮涌动
2001年5月中旬的一天上午9点也就是网易员工上班考勤前每个人办公桌上都放了一封告网易全体员工书写这封信的是网易的首席执行官黎景辉信的内容是埋怨丁磊过多的拥有并滥用权力处处掣肘令他无法正常工作网易的员工们相互间交流一个意味深长的眼神创始人和CEO两位大佬之间矛盾激烈至此肯定得有一个人离开网易了
一切都在意料中平时看起来人畜无害的股份无可争辩宣布了谁才是网易真正的主人占有50以上股份的丁磊拥有了绝对的话语权20多天后有人在阴雨绵绵中看见黎景辉费力的将一只大行李箱运出嘉里中心
三地狱之于天堂
丁磊并不是一个阴谋家亲手提拔的黎景辉被自己赶走只能让他心中黯然神伤为了排解心中的郁闷他在那段时间经常喝的酩酊大醉
内外交困的丁磊终于决定把网易卖掉回到原点重新创业当时香港有线宽频公司开出8500万美元收购网易条件还算不错万事俱备只差成交然而收购前财务审查时网易被爆出有巨大的财务漏洞公司雇员存在虚报合同之嫌金额高达百万美元以上假账事件曝光后收购一事自然没了下文纳斯达克也开始介入调查对于一家在美国上市的网易而言这无疑于灭顶之灾
2001年9月4日网易正式停牌美国的投资人开始起诉网易
华尔街日报评论总部设在北京的互联网门户网站网易似乎走到了尽头
一时间乌云压城城欲摧丁磊如果还坚持要把网易卖掉价格估计会难看到极点而彼时网易的投资人中国的VC女王徐新说网易是唯一让她愁得睡不着觉的公司
万般无奈下丁磊只能陪伴网易一起度过最黑暗的夜空为了争取在纳斯达克复牌网易向纳斯达克进行报告申辩和提供翔实的财务报告但归根到底盈利才是解决一切问题的根本彼时整个互联网大环境经济衰退为了盈利丁磊想过卖电脑做纽扣生意
后来网易得以存活或许真有几分天意2001年广东移动针对联通CDMA业务推出了一项新的增值业务移动梦网这一无心之举竟然救活了国内所有垂死的互联网公司尤其是丁磊的网易和马化腾的腾讯移动梦网短信业务与内容运营商合作靠着利润的二八分成网易在短信方面的收入当年占到整体收入的40以上
沮丧的丁磊开始振作改革了财务制度接连几个季度的总运营费用都有了较大幅度下降他又找到了毕业于宾夕法尼亚大学的孙德棣担任代理CEO务实厚道的孙德棣有投行的背景懂得怎样有效游说华尔街
丁磊很快翻过了新的一篇2002年1月2日网易在纳斯达克复牌
短信业务的成功让丁磊很兴奋但刚刚绝境求生的他却一直保持警惕短信业务始终受控于人小命始终捏在中国移动的手里终究不是长久之计2001年12月网易进军游戏行业丁磊对此解释道我们每次出现点有创意的东西我们的竞争对手新浪搜狐他们老抄我们而且抄的速度很快我说我们一定要做一个东西出来技术含量很高这帮人抄不了所以我们决定做游戏做网络游戏
彼时国内代理的几款韩国游戏做得热火朝天当丁磊去找索尼和EA公司谈代理合作时对方倨傲地拒绝了他不和中国公司合作中国都是盗版不考虑中国市场
吃了闭门羹后丁磊随即收购了国内一个拥有开放式图形MUD引擎产权的公司开发了后来大名鼎鼎的大话西游系列网游尤其是大话西游在商业的巨大成功提振了整个市场对网易的期望值2002年8月网易股价开始回升自此成为纳斯达克宠儿2003年10月10日网易股价上升至7027美元的历史高点比最低点攀升了108倍
2003年丁磊同时成为了福布斯和胡润两大富豪榜上的首富
他说那天他在出租车上接到了朋友短信被告知自己成为了首富时感到很茫然
32岁中国首富两年间地狱有别于天堂
四有所为有所不为的快乐富豪
同样是在2003年各行业商机频出蒙牛的牛根生UT斯达康的吴鹰顺驰的孙宏斌还有凭借脑白金翻身的史玉柱进入了公众的视线在那段激情肆意燃烧行业黑马辈出的岁月里中国首富却静默了借口出国休假拒绝了所有采访
在网易办公楼之间一道浅浅的水景横亘其中周边的树丛里隐隐安放太极图丁磊曾解释说这是视觉上的禅意翻译成一种表达的态度就是道法自然
此后的丁磊渐渐淡出了媒体视线在之后的十余年间他一直在观望只要某项业务进入资本层面大肆烧钱阶段他就断然放弃2008年不参加团购大战2009年不参加视频大战2011年不参加云盘大战虽然当时有人质疑他的保守但事后回顾血雨腥风的狼藉战场同事们皆感叹三石哥英明
和别人不一样的是丁磊知道自我节制和守住本心比烧钱更难
是的互联网的风口即使是一头猪都能飞上天但这头猪能飞多远谁心里也没谱所以丁磊选定了低调的工匠精神
网易的工匠精神即以平淡之心支撑浩繁的游戏打磨工作不过它并非无懈可击有时候过于偏执而容易失去创新就网易而言YY打破的只手遮天陌陌打破的一统天下但二者都没有生长在网易的土壤里
然而精雕细琢的工匠精神带来的回报不可谓不丰厚此后十余年间在线游戏营收一直是网易的经济命脉以网易2015年财报为例全年净收入22803亿元在线游戏净收入17314亿元占比超7成同样以最新的2016年第三季度财报为例网易净收入9212亿元在线游戏收入6568亿元占比同样超过7成
失之东隅收之桑榆若想二者兼揽往往自取其辱丁磊也曾架不住手下的劝说开发了致力于交友的网易花田致力于比价的惠惠助手致力于年轻社区的梦幻人生致力于音乐分享的idj致力于校园社交的青柠致力于摄影商城的网易爱拍致力于返利的网易返现致力于电商的网易保健品致力于搭配社区的istyle致力于快速照片冲印的网易闪印致力于餐饮推荐的网易饭饭致力于幼儿教育的网易识字致力于应用市场的手机应用汇致力于社交的易信致力于即时通信的网易popo
突围而出的网易云音乐有道云笔记网易考拉是眼花缭乱的项目中的幸运者是网易有态度产品的延伸另外丁磊还埋下了一个农业事业部据说那几年他在杭州办公室外面摆了好多养猪方面的书这两年猪出栏了开始拿到互联网大会上招待圈内大佬今年一头丁家猪甚至拍卖出了十几万的天价
丁磊在2015年第二届世界互联网大会首日晚宴请中国互联网圈众大佬网友戏称互联网业半壁江山全在了
反观网易这些年的诸多尝试才知道吴晓波口中的快乐富豪丁磊并不轻松从体制中出走带着网易走过了上市停牌复牌股价持续走高这个经历过大风大浪的胖子如今已有足够好的心态保持快乐而对于那些曾经立于潮头又陷入困境的互联网公司而言丁磊的最大启示或许是以事后之悔悟破临事之痴迷则性定而动无不正