这类山中平民他们大多数在现在中国人中实在还是一种最勤苦俭朴能生产而又奉公守法极其可爱的善良公民
沈从文苗民问题
远倒不远离县城也不过五十多里
因在县城东部这一带地方都叫东乡
据传早先此地是一片荒草野坡八十多年前肖严田三姓人家在此建房成街不久被火烧毁在被火烧后的坝中出现一个水塘故人们称之为新塘即新生一水塘之意以后又逐渐建起新房而形成集镇而生意兴隆而引人注目
这小镇就座落在山上如闻名全球的意大利风景比萨斜塔只不过其塔顶已向南倾斜而小镇的地势向北倾斜远看近看都还好看
分新街和老街土石路面东西相连沿街都是木屋青瓦飞檐显得很古朴屁股大块地方居住近千人而且大半是土家族人于是小镇便成了东乡红土石窑双河等地的物资集散地
每逢农历一四七赶场的人来车往设在新街的农贸市场热闹非凡人们在此竞相交换各种农副土特产品什么苞谷洋芋菜油猪肉羊肉狗肉鸡蛋鸭蛋松花蛋烟叶茶叶药材等等小镇人扳着指头说每年由此输出的白肋烟就达两万多担
由于交通日趋方便每日有两班客车路经此地于是小镇上就有了供销社副食店百货店就有了饭店旅社卫生院也就有了沿公路两旁的民族学校教育站文化站广播站小镇便神气得不得了
老街西马路口约有二百五十级石梯相连前几年曾在这里拍过一部剿匪片外景小镇人更是以此作为炫耀的资本况且人头树就长在这里长在街头悬崖顶上
临着谷白雾贴着陡崖软软地漫上来漫得人脚丫子都是蓬松松的好像踩在棉花垛上树不长叶有人认成楠树有人认成樟树反正都叫人头树小镇人除了烟叶可以夸口外就这人头树常年挂在嘴巴上了说它是风水树或者是风景树或者是风流树
人头树之所以叫人头树完全是因了树杆上长得圆鼓鼓的树疙瘩的缘故确有几分像剃光了毛的人脑壳其实读书人叫做树瘿
当然人头树也确确实实有点来头
一种说法是解放前几十年的事情了镇上有年过半百的寡妇和鳏夫相爱同居儿女容不得族人容不得镇上人也容不得只好一起吊死在树上莫看镇小却依然古风遗存把失节的事看得大至今在深山石板路上还能看到精雕细刻的贞节牌坊好似公园的大门辉煌得可以
无论是说古道今人头树毕竟是小镇一绝站在树边低头看那几百级石梯弯弯拐拐地转到山脚如同一条长长的带锯锯齿上蠕动着黑蚂蚁似的山民山脚下流着一条河是清江河对岸山峰像精巧盆景青青翠翠一盆连一盆竟把人看得发痴了
兴许因人头树长在街尾故街上刮什么风下什么雨总与人头树有千丝万缕的联系
赶场天从河对岸来了个铁匠师傅在街上开了个铁匠铺子大师傅四十来岁的人了打起铁来照样火星子直蹦直窜直飞抓起百多斤的毛铁像拎起一只母鸡爬坡过岭也不歇气晓得内情的人便说他是个童蛋子一辈子没沾过女人所以元气足足的精血旺旺的所以还像年轻人一样强筋壮骨
铁匠铺子门口有一块招牌上面是铁匠的大名当广告用的下面是质量标准乡亲们打挖锄打镰刀打菜刀打平常要用的东西时选择的标准铁匠的名字却往往被人忽略了坚硬锋利的铁器家伙上没有了名字只有方记二字人们对质量标准倒背得熟那招牌上歪着的几行字竟歪出了名声写得极黑又大反而比排头的姓名还好记些
比如打挖锄就是这样写的脑壳要周正马口要平稳两膀要对称边角线路匀不麻面不起泡不露锤子印钢火生清安钢宽度不少于五指淬火硬度挖岩头不卷刃冷作要过细皮硝淬火起开口开得好无疤无缝无裂痕其实方铁匠是不识字的只不过是很会编顺口溜这是那个小徒弟用毛笔歪歪地一笔一划地描出来的
小镇山背后有个小寡妇才二十几岁就在赶场天常来铁匠铺子打东西今天打刀子明天打火钳后天打斧头总是打不完那红鲜鲜的炉火苗子照着方铁匠的手也红红地照上来一直照到炉边的小寡妇眼里被缩成一小朵一小朵火星子
于是小镇上几个缠过裹脚的老婆婆凑着耳朵嘀嘀咕咕互相传递着翻脚板的故事所谓翻脚板是指人睡觉时放脚的姿势仰卧时脚跟在下脚趾朝上俯卧时就翻过来了脚跟在上脚趾朝下她们照例指一下山背后说得白沫子乱飞男人死得太早了小寡妇熬不住了和打铁汉子睡觉了穷得只有一张床她只好把五岁的儿子放在床对头半夜时儿子说妈我这边怎么有个翻脚板她说哪来的翻脚板睡你的觉第二天吃早饭时儿子又问妈那个翻脚板怎么不来吃饭她生气地说死啦儿子便点头说是嘛我晓得要死的昨晚上翻脚板挣扎得好厉害故事流传没多久小镇人真的看见方铁匠挑起担子小寡妇背着背篓牵着一个男娃儿一前一后地下了石梯子过了河走远了
隔河望见妹上坡红红的带子扎裹脚
多情哥哥跑拢去巴贴的话儿悄悄说
小镇上的后生很惆怅地唱着除了几个老汉老婆骂得捶胸顿足之外镇上没有谁觉得这有什么稀奇古怪耕田的还是赶着牛耕他的田奶娃娃的还是敞开怀奶她的娃娃当然老人们还是讲究一女不嫁二夫的古训
山脚下的清江日夜流淌像那长长的日子去了又来了小镇附近高高的五堡山旗山笔架山像关得紧紧的一道又一道山门死守着这块贫瘠而病苦的土地但自打方铁匠和小寡妇走了以后东乡一带的男人不敢打女人了女人也敢站在街上打哈哈背起背篓闯山门了究其原因都说是人头树有了灵性居然抽出了几片树叶又绿又嫩如蝶一般在风中轻轻盈盈吓得那些骂过街的老汉老婆跪到树下磕起头来未必真是一棵神树么说不清
女人中胆子变得最大的要数青石沟的青青了老辈子立下规矩女人不能出山青青并不在乎头也不回地背着一背篓又一背篓木耳和香菇上汽车进了县城又进了州城乘轮船下了沙市还下了武汉甚至跑到外省地界或九江或广州她男人起初不放心怕她把心跑野了收不回来了等她赚回了钱家里盖起楼房开起铺子并且说起外地人也蠢得很时她男人才把一颗心放进肚里
青青把广东人叫广广青青说广广长得丑死了高额头凹眼睛嘴巴大得能吃天哪里赶得上东乡男人眉毛是眉毛耳朵是耳朵抻抖得很哪她男人听得得意听得性急便火烧火燎地在青青身上乱摸乱捏最后再慌慌地把青青朝床上抱青青在喘息中说了一句城里话久别胜新婚把你急得跟狗一样你先把脚洗干净了那臭脚板熏得要吐文明么
一传十十传百小镇人又把臭脚板当作新故事讲而且见了效果镇上男人睡觉之前都洗脚了用热水用肥皂搓得红红的女人们拍的拍胸口拍的拍脑壳七嘴八舌说卖山货土产都会搞的青青算不得人物三个婆娘一台好戏便纷纷结伴上的上万县下的下宜昌或做保姆或做生意东乡口音响彻了四面八方土话把东乡说成冬姜把红土溪说成黄豆鸡若问她们从哪里来的便答冬姜黄豆鸡惹得城里人捧着后脑壳笑
尤其是出过山的妹子好像走路都跟以往大不一样了腰肢款款的胸脯挺挺的扭秧歌似的连那两只脚杆似乎都变长了说话轻声轻气举手时快时慢那叫风度那叫气质看得后生们像喝了苞谷酒浑身发烧眼睛眨也不敢眨总盯住一个地方妹子们越发骄傲三五成群地在小镇上潇洒地亮相更有不怕事的请来照相师傅倚着人头树照彩色相片
人头树还是那么精精神神地长着那日子也还是那么情意绵绵地过着新塘小镇也就那么神神气气地够热闹了一切都是合情合理的岁月也安然也祥和青枝绿叶在仿佛枯萎了的人头树上笑得发起抖来小镇人故作坦白说人头树发癫了癫了也就活了
后来人头树下搭过戏台子演古装戏也演现代戏办过商品展销会卖灯芯绒也卖柔姿纱还摆过算命摊儿算命的是远近闻名的秦神仙据说算得准极了连祖宗八代也说得有鼻子有眼偶尔也有对不上号的那是你的生辰八字报错了哪能怪人家算命的先生有人出难题要秦先生给人头树算一命他说天机不可泄露你就是打死他他也再不开口了小镇愈加兴旺人头树愈加苍老
我不知道人头树的背后是否隐藏着忧虑只知道它身上的负担太沉重了历史的和现实的负担压着它也常于夜风中暗暗地哭泣着又总是听到人头树在传说什么或喜或忧或淡或浓它始终伫立在悬崖顶上始终没人觉得长的不是地方一个女娃儿放肆地说人头树根本不配叫树一块干木头而已死就让它死吧结果被她父亲一巴掌扇哑了口脸上留下五根红指印好几天不肯消失
人头树俯瞰着山脚下哗哗啦啦的清江水浪推浪地流着娓娓地说着唱着走了走远了
作者简介甘茂华土家族知名散文家词作家中国作家协会会员中国散文学会会员中国少数民族作家学会会员中华散文网特邀作家历任湖北作协理事湖北流行音乐艺委会理事三峡旅游文化研究会理事宜昌作协常务副主席宜昌散文学会名誉会长等职已出版各类文学著作16部获得湖北文学奖湖北少数民族文学奖湖北屈原文艺奖全国冰心散文奖文化部群星奖中宣部全国五个一工程奖等重要奖项小说代表作最美丽的定风波散文代表作鄂西风情录三峡人手记歌词代表作下里巴人歌词三百首歌曲代表作山里的女人喊太阳敲起琴鼓劲逮逮等