近日第八届全国道德模范名单公布没有意外也没太多波澜张桂梅名列其中她被评为助人为乐模范事迹主要从2001年起彼时她开始担任华坪儿童福利院院长张老师没去北京现场领奖防疫要求和舟车劳顿估计会让她吃不消
11月1日话剧桂梅老师在丽江华坪首演这部剧刚摘得第十七届中国戏剧节优秀剧目张老师在华坪看了剧演出结束后她和演员们相互鞠躬致意但是她本人和华坪女高的师生婉拒媒体采访王宝社老师写的剧本很精彩层层解构又力图重构一个张桂梅给观众强烈震撼当晚我和张老师交流观剧感受她说一时还没想清楚看别人演自己老太太有点恍惚
李发兴摄影
10月底张桂梅被写入最新出版的中华人民共和国简史网友一片感叹她值得一介平民而被载入史册张老师也创造了自己的历史正如她曾经所说在华坪的二十多年是她人生中最辛苦最充实也最精彩的岁月
张桂梅为人所知的经历大都从华坪开始讲起1996年从大理喜洲来到华坪她已经39岁了人到中年而奋楫中流于人生低谷中绝地重生创造出事业和生命的双重奇迹随着媒体的报道和动辄成为热搜红人张老师的事迹广为人知公众的兴趣也从知其然走向所以然张桂梅是怎样炼成的
大河源远流长大树根深叶茂人生其来有自张老师的39岁前后不可分割那么不惑之前的张桂梅走过怎样的人生历程童年时东北牡丹江的黑土地给她怎样的滋养在迪庆香格里拉十多年最好的年华经历了什么大理喜洲的人生给了她哪些甜蜜和痛苦从平凡到非凡认识一个完整的张桂梅我们会受益更多
1
东北原野上从玫瑰到桂梅
1957年6月14日张桂梅出生在黑龙江省牡丹江市的铁岭公社她的籍贯是辽宁省鞍山市的岫岩满族自治县一个以岫岩玉出名如今人口超过40万满族人口占九成以上的地方解放前张老师的父亲跟他的爷爷和弟弟逃难到黑龙江出生地叫赤玫火笼是满语意为开满野玫瑰的地方
张老师出生时母亲已48岁且身上有肿瘤她一直身体不好常病恹恹躺在炕上张老师说如今自己身上的许多病痛可能遗传自母亲小桂梅刚出生时差点被送人家里剩下的六个孩子只有一个男孩平时还得靠榆树皮面充饥张老师和大姐年龄相差二十多岁和三姐关系最好父母年事渐高得靠哥哥姐姐们供养了
张老师年幼时身体就不好瘦弱且经常咳嗽细细的脖子大大个头她还去上了幼儿园但因为睡觉时经常惊醒大哭吵得别的孩子没法睡又被父亲背回家来成了整天到处疯到处野的五猴子上户口时家里人报的是张玫瑰但是管户口的同志不会写玫瑰倒是会写桂梅这也体现出那个时代广播报纸上的文化风尚
上学了张老师穿上大姐给缝的新衣服买的小皮鞋高兴地忍不住跑到邻居家显摆五猴子上学了小学时当上班长从二年级直接跳到四年级显示出好强且敏感的秉性说她敏感有依据如老师的一句话差点让她丢了命
因为偶然被老师骂了句笨蛋小桂梅一直情绪低落课堂走神成绩下降一天下午她课前爬树捉了几只毛毛虫悄悄塞进男同学的课桌洞里这下闯了大祸毛毛虫不但让课堂闹翻了天还不幸蛰到了闻讯赶来维持秩序的教导主任的手于是小桂梅被罢官了她放学后一个人朝家相反的方向踽踽独行天黑时迷路在一片青纱帐里月亮升起来一条坐着都比她高的大狗出现四目对视令人毛骨悚然要不是被一个捡柴人搭救小桂梅或许就喂狼了等以后自己当了老师张桂梅深知教师一言一行对学生的影响
其实张老师小时候三次遇险差点丧命另两次也挺神奇一次是她被当年日本鬼子留下的炸弹爆炸掩埋被扒出来后并无大碍另一次是和父亲进山准备柴禾她坐在柴禾垛上如小山的柴禾堆在拖拉机上摇摇晃晃后面翻了又把她压在底下被救出来她毫发无损命硬是邻居们对小桂梅的评价
张老师读革命书籍那代人的纯粹忠诚和理想主义影响她一生因为少年时主演歌剧江姐张老师对江竹筠有着特殊的感情甚至当成自己的理想寄托后来无论是丈夫病逝自己又罹患重病的人生低谷还是创办儿童福利院女子高中筚路蓝缕甚至山穷水尽之时还是每天忍受病痛的折磨坚持陪伴同学们年幼时种下的红色意志种子始终是支撑她的人生能量源泉她硬给大山里的女孩子红色教育也是自身经验使然
和张老师聊起她的人生能量源泉她认为还有一个重要原因就是自由快乐的童年就是整天沉浸在大自然里五猴子时天真烂漫的玩耍假小子一样天不怕地不怕勇于探索的性格培养出乐观开朗热爱生命的气质秉性自然主义的河床上流淌着意志之流张桂梅怎会轻易倒下
在东北辽阔的原野无拘无束释放天性的日子里因为一个端午节采集艾草时踩陷坟墓小桂梅生了一场大病昏迷11天差点不治还是她二姐夫送她去医院挨个哀求人家收留救治在一家部队医院里张桂梅苏醒了过来但出院后她下不了床走不了路一度被认为要残废在锥心蚀骨的疼痛中她咬牙坚忍着渐渐活动双腿恢复知觉又扶着墙壁椅子一步步捱着锻炼终于重新迈开了步
自打张老师记事起她母亲就一次次在鬼门关前徘徊好多次差点撒手人寰初中毕业张桂梅就来过一次云南投奔三姐因为水土不服加之思乡太深呆了几个月又坐火车回去了没成想她回去不久母亲就真的去世了张老师痛彻心扉或许一样痛楚的是此后她不得不再次从东北来到大西南从此远离家乡开启跌宕起伏的人生经历
这里要着重介绍张老师的父亲一位严厉又慈祥的白胡子老者张桂梅坚毅敢为的性格很大程度上继承自她父亲父亲是典型的封建式家长也是村干部在家里说一不二一次惩罚做错事的儿子他冬天让张桂梅的哥哥站在雪地里幸亏被邻居发现拽走了
知子莫若父父亲曾教育张桂梅你性子太刚了要早早被折断的心地太善良啊要夭折的太要强了自己会被困死的既点中张老师性格的要害也好像只说对了一半命运把一朵殷红有刺的玫瑰变成了凌霜傲雪的桂梅这一转变不只在故乡而父亲去世时张老师已在滇西北小中甸的雪域高原上演绎激情燃烧的岁月
2
雪域高原上的历练与升华
从大理高铁站出来沿着巍山路一直向东不到两公里远右拐穿过一个公路桥底涵洞再爬一阵坡中甸林业局干休所的地盘到了这个片区正在搞改造到处尘土飞扬坑洼不平周边的房子既有城中村又有棚户区嘈杂混乱两栋供回迁的高楼正加紧施工
一个探出盛开的三角梅的大门挂着云台山林业局车队及中甸林业局干休所片区改造项目指挥部的牌子云南省中甸林业局是个1997年被撤销如今已不存在的单位1975年12月张桂梅参加工作即在这个中甸林业局中甸县后面改名为香格里拉市但中甸林业局并非隶属于当时的中甸县而是归云南省林业厅管林业局老职工曾科为我们揭开了一段尘封的经历
曾科是湖南人出生和张桂梅同年同月他在伊春长大也算半个黑龙江老乡他介绍从1973年开始连续几年中甸林业局大规模招工在黑龙江年轻人不好找工作但云南林业采伐正好缺人这是张桂梅来云南投奔三姐的具体背景张老师不是支边参加的是三线建设这项战略决策把张桂梅的个人命运和国家时代结合到了一起
张桂梅刚到中甸林业局是在红山林场一工段干活这也是最基层最一线的艰苦岗位那年她刚好18岁除了修路做计量员还兼任厨师和卫生员红山林场有好几百号职工一顶大帐篷有二三十平米的空间中间是个大炉子男女职工分帐篷围炉而睡原始森林里阴暗潮湿帐篷只能挑平一点的地方搭下面垫上木板还是潮气逼人冬天气温零下二三十度晚上睡觉需要不断往炉子里添柴禾不然后半夜会被冻醒一顶帐篷得住十多个人洗澡当然是奢望污浊的气息可想而知
张桂梅刚到中甸林业局身份是工人在工段负责修路保通工作不要以为这是个轻快活曾科介绍在大山里修路运输不便许多活要靠人力手工林间的腐殖层很厚大车一经过路基易损坏垫上块大石头一压就陷进去找不着了7到9月云南进入漫长的雨季山间塌方甚至山体滑坡多发而在冬天经常大雪封山江梅老师曾是张桂梅在中甸林业局子弟学校的同事她说张老师的类风湿骨节痛十有八九是在一线落下的病根曾科说张桂梅从事的筑路修路多是女工男工伐木的多但都属于繁重体力劳动是特殊工种女同志干到45岁就要安排退休
住得差吃得用得也恼火高寒山区吃新鲜蔬菜是奢望冬季下大雪或夏季雨水多物资难以运进来其实也没多少蔬菜肉类的物资曾科回忆林场一线吃的最多的是土豆耐储存又好加工煮了烧了都能吃偶尔到附近老乡家买只鸡算是极大地改善了生活林场没有电晚上无事可干对于一线以年轻人为主的团队来说真可谓孤独寂寞冷
令人敬佩的是张桂梅挺了下来还当上了女青年突击队队长来林场第一年的春节工友们都下山过年团圆了她是一个人守着17顶帐篷在山上度过的一个十七八岁的姑娘一个家在万里之外的异乡人一个曾经的文艺骨干冰天雪地野兽出没是煎熬也是历练
到了雪山耸峙的滇西北张老师又被这里的勃勃生机所鼓舞被大自然的雄浑伟力震撼大树高耸入云树下厚厚的苔藓像棉被一样舒坦到处是鲜红欲滴的野草莓远处群山荡漾壮阔天地里仿佛她们是第一批来客
在滇西北迪庆雪域高原十多年的经历对张老师一生同样影响至深这里锤炼她的意志吃得苦中苦也开拓着她的胸襟又认识到人在大自然面前的渺小刚到一线工段工作不久张桂梅就经历了伐木事故几个淳朴的少数民族青年工友被倒下的大树压死了血的现实让年轻的张桂梅怅然良久当时小中甸林业局是一个多民族大家庭当时全局数千名职工有23个少数民族张桂梅回忆她分配到红山林场时工段的17名职工几乎都是少数民族
张桂梅在一线的时间有两三年后面因为文字能力文艺特长也因为踏实能干的口碑她被调到局里机关工作在机关历练的十来年同样令她成长让她以后管理一所福利院和学校时不至于太吃力
在迪庆经一个老知识分子介绍她遇到了后来的丈夫董玉汉老师一番书信来往两人互生爱慕董老师为了她忍痛不打麻药做手术治好了眼疾二人的婚姻是集体婚礼令人啼笑皆非的是来迎亲的董老师同事落下张老师他一人完成了集体婚礼神圣的仪式一段两地分居后董老师调来中甸任林业子弟学校校长张老师因之意外走上了教师生涯
江梅的大儿子也是张桂梅的学生为了接受笔者采访她还专门问儿子对张老师的印象儿子说张老师的课堂不枯燥同学们听得津津有味调皮学生也不例外她会给学生补课学习差的成绩也上来了江梅老师回忆后来张老师去丽江师范学院读书有些犹豫主要是年龄30多岁了记忆力下降压力大但还是去了觉得当老师不读书深造知识不够用
到八十年代中后期中甸林业局的采伐陷入资源枯竭这个曾经风光的单位迅速衰落甚至一度发不出工资1990年张老师大学毕业后随丈夫去了大理喜洲1997年12月穷途末路的中甸林业局被撤销一千多职工分流到云南各处就在那一年到华坪教书不久的张桂梅查出了重病一年内肿瘤两次发作
3
苍山洱海间的人生变奏曲
今年暑假记者走访了大理市喜洲一中校方很重视当年的学生和老师来了十多个人有的女学生还穿上白族传统服饰她们送别张老师后也是这几年才在电视上知道她的事迹近况颇为自豪大家在校园合影留念我把这些照片传给张老师她一个也认不出来了二十五六年过去当年的青葱少年都四十出头了
学校背后是苍山面向洱海张老师刚在此教书只有一栋楼既是教学楼又是老师宿舍她和丈夫董玉汉住在三楼后面搬到旁边一栋小楼上是个小套间好多学生来此做过作业如今许多人记得张老师家的宠物是一只大白鹅她和董老师下班经常抱着白鹅散步养鹅不是为了吃鹅蛋理由出人意料为了防蛇鹅粪便的气味会把蛇赶跑一个学生说当然比起看家护院一只大鹅不亚于一条大狗
在喜洲记者有两个重要的发现一是张老师对学生严厉又慈爱要求班上样样争第一她对学生家访那时就开始了二是张老师那时候就有病她当时患上了肌瘤有人回忆说张老师一次去医院做手术故意要求不打麻药来嘛看看我能承受多少那人摊开双手学着她的样子说
39班的马仁志同学回忆1993年镇一中举办了首届运动会张老师要求班上统一服装给每人做了一条浅蓝色的裤子和白衬衣成为学校里唯一统一服装的班级和最亮丽的风景张老师要求学生冲洗教室这在学校也是独一无二张桂梅上课讲半节然后给学生讨论有时候是张老师讲故事她爱讲笑话课堂气氛很活跃成绩也挺好张老师课间还放音乐教学生跳彝族舞蹈其他班的孩子羡慕地趴在栏杆上张望
杨泽芬当年是班上学霸家庭条件差张老师去她家家访了三四次她63岁的爸爸至今记得张老师一次她上课发烧张老师陪她去下关城区看病打针时还把她抱在怀里农村孩子很少去城区怕把杨泽芬丢了张老师上厕所也拉着她打完针给她买了双皮鞋杨泽芬认为张老师刚强仁慈可爱可爱是领着我们玩女生周末也喜欢找她玩她说
如今是大理州一名公务员的李绘宇在喜洲一中是张桂梅的学生她当时正经历病痛张老师在她的作业本上写了很长一段鼓励的话李绘宇看到那段话后眼泪滴到作业本上几个字都模糊了她把这字一直保留着接受记者采访时她把那页纸带来她2003年参加工作看报纸发现张老师的一则报道写着儿童之家她就给张老师寄了信张老师回信了2004年她参加张老师的一档节目去了北京事先不知情的张桂梅很惊喜
她们一起回到昆明住在张老师的姐姐家晚上聊天张桂梅告诉李绘宇人还是要有个温暖的家饭后洗洗碗也是幸福张老师后来在沟通中教育李绘宇工作要吃得了苦要受得了气人要活得清高一点一次对她说你为什么要和别人一样呢我感觉张老师内心是有原则的李绘宇告诉记者
张丽娟老师是白族1989年毕业进入喜洲一中之后和张桂梅老师是同事关系密切张丽娟说张桂梅老师性格耿直趋炎附势的事不会干眼睛里不揉沙子也不会藏着掖着她明显带着东北人的大方豪爽一起吃饭啥的都抢着去付账张丽娟说和她在一起非常有安全感她还热心给好几个人介绍过对象
张老师和丈夫董玉汉形影不离但两个人不会料理生活当时张老师最拿手的是包饺子不过要弄几个菜整不出来比如买只鸡俩人会把鸡头鸡爪子砍下来最后只剩下一小坨张桂梅后来负责儿童福利院照顾那么多孩子张丽娟不可思议她当时连自己都照顾不好
董玉汉老师是夫子型人物性格内向不爱说话他骑着车思考问题结果骑到沟里他夏天开会思考有所得便记在小腿上董玉汉如父兄一样呵护着命运多舛颠沛流离的张桂梅给了她最甜蜜的一段婚姻生活但也是他的癌症和猝然离去给了张桂梅一记最沉痛的打击但这从未让张桂梅那颗柔软的心变硬她对学生还是那么好对世界还是那么善良
董玉汉去世后张丽娟和杨天一等几个女老师住进张老师家日夜守护着她为了让她散心她们拉张桂梅去歌厅还动员她买裙子穿而之前张桂梅天天就是那几件衣服更不会去歌厅此时即便去了歌厅她最爱唱的依然是红梅赞
睹物思人张桂梅难免整天魂不守舍她得离开喜洲一中了当年张老师办调动其实联系过当地几所学校还到下关二中试讲过不过一个举目无亲的外地人想留下来并不易命运再一次将她抛向未知抛向金沙江边群山中的一座小城华坪好在三姐在攀枝花两地不远到那里有个照应
滇西北雨季的山野郁郁葱葱白云缭绕是一年最为生机盎然的时节1996年暑假一辆客车在那里漫无边际的群山中穿行有时爬上山梁有时驶入河谷有时紧贴着令人胆寒的悬崖峭壁客车上有位孤身女子她神情满是疲惫从大理喜洲到丽江华坪的路程要走两天女子就是张桂梅二十五年后她荣获七一勋章成了全国家喻户晓的人物
来源新华网