仙那度追寻马可波罗的脚步英威廉达尔林普尔著兰莹译社会科学文献出版社2021年11月版
还是小学生时我们就知道了马可波罗的生平他缠着头巾穿着有点像睡袍的条纹长袍骑在单峰驼上学校书架上的所有书中数以该图作封面的那本小瓢虫童书被阅读的次数最多
某天我和朋友们用手绢包起几块饼干又把手绢包系在一根棍子上准备出发去中国在苏格兰找不到骆驼所以我们只能依靠双脚一直走到筋疲力尽到下午茶时间我们就已经把所有的饼干吃进了肚子还有个问题是我们不太确定中国在哪里虽然我们很有把握它不在英格兰但我们也不能完全确认英格兰的地理方位
尽管如此我们还是勇敢地走向哈丁顿因为觉得可以在那里的一家商店问路但天色一暗下来我们就转身回家吃晚饭去了我们讨论一番决定暂时搁置这个计划
反正中国又不会急着让我们过去
准备出发船头桥头自然直
事实上在追寻马可波罗脚步的人中别人也没有比我们做得更成功许多人曾经像我们一样踏着他的足迹上路但从未有人成功走完那段旅程19世纪阿富汗危机四伏20世纪中国对外国人关上大门当中国在1980年代初重新对外开放时阿富汗又因苏联入侵再次闭门拒客现在苏联正步步后撤伊朗和叙利亚却又双双关闭边境然而在1986年春天连接巴基斯坦和中国的喀喇昆仑高速公路开通自13世纪后现在也许是能让人带着圣油经陆路从耶路撒冷到达仙那度的第一个好时机阿富汗的战事使人无法走完波罗当时的整条路线但从理论上讲我们现在能够走完它的大部分并最终抵达目的地
最常见的马可波罗画像
我当时的女友路易莎在纽约先驱论坛报上读到那篇宣布高速公路开通的短文于是我们决定开启远征追寻那位威尼斯人的脚步上一年的夏天我曾沿着第一次十字军东征的路线从爱丁堡到了耶路撒冷那次旅行以圣墓为终点而圣墓又是马可波罗旅程的起点很明显此次旅行是上一次的延续
路易莎和我花了一个月的时间做远行规划我们对着各种地图册争执坐在剑桥大学图书馆里研读那段历史还在不同国家的大使馆间往返我甚至设法说服自己的学院出资七百英镑赞助这个计划后来由于考试临近我埋头苦学两个月把这次旅行抛到脑后几乎不再与路易莎见面就在我们原定出发日期的两周之前我和路易莎约在哈默史密斯Hammersmith的酒吧喝了一杯在那里在小口啜饮白葡萄甜酒的间隙某个既成事实摆在了我面前我们之间插进了一口酒一位新的男士一口酒和一个新目的地一口酒那位男士名叫爱德华而那个新目的地是奥克尼
这对我而言无异于当头一棒使我头晕目眩随后我离开酒吧去参加某个聚会并在聚会上向坐在左边的某个陌生人倾诉心事我的倾听者名叫劳拉我虽然之前从未见过她但久仰其大名大家都说她令人敬畏聪明得吓人而且身强体健即使她不是传统意义上的美人也至少称得上英姿飒爽我曾听说她是牛津冰球队的运动员还是位学者我也知道她是无畏的旅行家曾利用她父亲去德里工作的机会探索整个南亚次大陆关于她卓越耐力方面的传说数不胜数如果其中有一半是真实的那么她在二十一岁时就足以把芙蕾雅斯塔克衬得像个业余爱好者据说劳拉独自一人到过南部德干高原最难以到达的角落穿越过孟加拉国的丛林还曾将喜马拉雅山脉最高的几座山峰踩在脚下德里的某次公众骚乱中发生的事最能体现其能力当时德里城中因甘地夫人去世而民乱四起劳拉试着从街头帮派的手中解救一位锡克朋友却被一群意图施暴的强奸犯堵在死胡同里她单枪匹马地将他们全都击败而且据说有个暴徒永远丧失了某种能力
但之前从来没人告诉我说劳拉有多么的令人敬畏就有多么的冲动晚餐进入尾声时她就宣布要接替路易莎的位置至少在到达巴基斯坦的拉合尔Lahore之前是这样然后她就要回她在德里的家她本来打算去安第斯山脉探险但阿亚图拉的伊朗听起来更合她心意她说会在三天内打电话跟我确认
三天后的早上七点半电话打过来了这么早的电话往往不是好兆头当然啦她会去的她这样告诉我如果我能在一小时内与她在叙利亚大使馆见面我们就能开始逐个申请必备的签证在接下来的两周中劳拉带我风风火火地跑遍伦敦猛烈抨击繁文缛节大肆骚扰领事官员还将亚洲国家大使馆的官僚主义轻松斩于马下她监督我做体检并注射疫苗以预防那些我做梦也想不到其存在的疾病我的地图被扔掉取而代之的是一套看起来仿佛由美国中情局绘制的图纸上面密密麻麻地标注着让人摸不着头脑的数字还有读来令人毛骨悚然的警告入侵非自由飞行区域的航空器可能引发无预警开火
与此同时劳拉为这次远行计划动用了她的全部人脉我们靠走后门获得了伊朗签证我们找到一条能从以色列到达叙利亚的路线我们给苏联的港口城市敖德萨Odessa拍电报买到了从以色列海法Haifa到塞浦路斯利马索尔Limassol的船票随后在另一艘船它从塞浦路斯岛另一端的拉纳卡Larnaca出发终点为叙利亚拉塔基亚Latakia上订到了铺位但仍有问题没能解决我们必须确保以色列人不在我们的护照上盖章还要保证塞浦路斯当局不以任何形式表明我们曾登上该岛否则我们就无法在叙利亚或伊朗入境在对待外国访客的问题上伊朗使我们忧心忡忡上一年有位和我们同龄的英国学生在伊朗旅行时被捕并被指控从事间谍活动现在仍然身陷囹圄在我们出发的两天前泰晤士报刊登的一篇游记给我们的行程蒙上了阴影提出了我们面临的最严重问题那篇文章称喀喇昆仑高速公路确实对外国游客开放但他们必须先参加旅行团然后才能获准进入中国如果想要自由行外国游客就必须在进入中国国境后的第一个城镇塔什库尔干预订食宿文中称预订只能通过北京的某些机构完成而且相关安排要耗费六个月时间
第二天早上我接到了路易莎的电话她已经听说我没有改变远行计划她将于8月中旬从奥克尼群岛返回问我是否愿意和她一起走完旅程的后半段即从拉合尔走到北京我说我愿意我没有告诉她关于那篇文章的事我相信船到桥头自然直
就这样我决心踏上这条长达六千英里的周边环境极其危险荒凉的路线沿途的大部分国家似乎仍不愿让外国人踏进国门我有两位同行者一位是彻头彻尾的陌生人另一位与我缘分已尽也许我该去看医生但我只是通过旅行社买了张去耶路撒冷的机票
耶路撒冷苏醒了
我从圣墓大教堂回来时正好赶上吃早饭当时劳拉和我凭着可疑的证明文件住在英国考古学院BritishSchoolofArchaeology里该学院深受牛津大学和剑桥大学学派之影响由伟大的凯思琳凯尼恩KathleenKenyon夫人创办当时仍然幸存可以说是默默无闻使它熬过了20世纪晚期特别是政府削减经费的那个时期一群腼腆而富有书卷气的学者以这里为家他们把时间用来发掘犹地亚山JudeanHill上的十字军古堡以及编撰关于耶路撒冷罗马式排水系统的多卷本著作在我们逗留的那一周挖掘人员正好找到一个朴素的幌菊状小柱头大家欣喜若狂
19世纪晚期的耶路撒冷
学院有条理的风格在其提供的餐食上体现得尤为明显而早餐又是这方面的最好例子学院供应的培根煎蛋当得起罗马以东最棒的也可能是罗马以东仅有的这个说法此外为了方便可能会在此驻留的巴勒斯坦考古学家学院还提供菲达奶酪橄榄西红柿和皮塔饼作为补充菜单另外还有西瓜酸奶吐司和果酱这顿令人愉快的美餐分两个时间段供应第一个时间段从早晨五点钟开始此时的就餐者多为挖掘人员第二个时间段从早上八点钟开始持续时间稍长这时的就餐者包括研究人员跟进发掘工作的专家以及所有成功使自己免于被更早用餐的挖掘人员吵醒的人
那天清晨劳拉就属于最后一类人我结束和费边修士的见面回来时发现她正埋头大嚼培根和鸡蛋我期待能在学院里度过几天悠闲时光在耶路撒冷城里转一转多少适应下当地环境在进入未知且令人恐惧的叙利亚前做好身心准备但事不从人愿早餐时劳拉首次拿出一份文件令我不禁为接下来的旅程感到忐忑不已这张看起来人畜无害的纸上写满了不可能按期完成的任务结尾的可笑目标是8月底到达拉合尔它直接导致我们在午饭时间就要离开耶路撒冷
我的反对意见很快就被她宣布无效劳拉声称如果我想在临行前最后看看这城市那么请便但我必须在十二点半前回来报到研究人员中有位惧内的年轻学者他以马穆鲁克时期的陶艺为研究课题在这里攻读博士学位他很同情我允许我搭他的货车到雅法门JaffaGate我有三个小时的时间去探索这个城市
我在破晓时分到了雅法门那时这个城市已经苏醒了街道上的西方人要比东方人多出一倍大街小巷中挤满了萨迦旅游公司组织的夕阳红旅行团这些游客从英国港口城市普雷斯顿Preston出发来此朝圣苦路上痛哭流涕的福音派教徒唱着圣歌到这里来背景音则是宣礼员宣礼员是召集信徒做祷告的人过去他们每天五次在宣礼塔上大声招呼穆斯林前去做礼拜但自从磁带录音机发明以来这类人就基本消失了作者注那拖着长音的哭泣般的喊叫
耶路撒冷的集市出自纪录片耶路撒冷2013年剧照
街上还有几位表情悲戚的长老会教徒一群身材肥胖的东欧寡妇和一位穿着飘逸的灰色哔叽法衣的埃塞俄比亚教士脸色苍白且眼睛近视的东正教犹太人紧抓着乌兹冲锋枪拖着脚步走过阿拉伯人已经在自家店铺外就位他们穿着实用的细条纹衣服还戴着头巾吸引游客店铺名字有彩虹巴扎RainbowBazaar欧玛尔海亚姆纪念品博物馆OmarKhayyamSouvenirMuseum魔法咖啡厅MagicCoffeeHouse和哈吉木器店alHajCarpentryStore去圆顶清真寺的路仅此一条我别无选择只能从夹道欢迎的商贩中间穿过接受他们的考验
朝圣者与观光客
请这边看看您喜欢吗
大人我送您纪念品不要钱的请跟我来
上楼看看先生我店里什么都有
先生先生您需要导游吗我能带您去看六千年前的教堂相信我
哥们儿我的地毯正等着你
几百年来这出滑稽可笑的谄媚闹剧日复一日地上演耶路撒冷一直都是热门观光城市这里的朝圣者换了一拨又一拨居民的宗教信仰不断更迭城头的王旗也不断变换只有卖小玩意儿的商贩依然如故店里迷人的商品是从整个伊斯兰世界出售的小玩意儿中挑选出来的这里的水烟袋能在伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂外找到同款也许在印度北部阿格拉Agra的集市上能看到与这里一模一样的皂石盒子那让人眼熟的上了色的木雕骆驼想必来自开罗基督教的宗教纪念品一般从欧洲进口巴勒斯坦并不会声称那些天蓝色的圣母像或是苦路十四处的塑料耶稣受难像产自本国然而一旦印上所用木料来自客西马尼园十字架的价钱就能翻一番这些商品似乎都不是在当地生产的
圆顶清真寺仿佛是远离市集喧嚣的另一个世界崇高圣所那宽阔的大理石平台也许是伊斯兰教的圣地之一但信徒只会在每周五过来祈祷其他时间这里几乎空无一人只有当你到了这里同时有时间坐下来思考并回首往事时你才会意识到那些浮华之物有多无关紧要意识到耶路撒冷的美丽一如既往这里有被太阳晒得泛白的石头山丘绵延数英里且依然如故的十字军集市还有奥斯曼帝国苏丹苏莱曼一世建起的白色城墙
鸟瞰耶路撒冷出自纪录片耶路撒冷2013年剧照
想要欣赏圆顶清真寺的美就要花费更多的时间那艳丽的奥斯曼马赛克镶嵌画和闪亮的穹顶都在近期被约旦人翻修过让参观者无法在走进去之前就预见到建筑物内部那令人屏息的美丽金箔马赛克镶嵌画出自拜占庭人之手因此画中的两耳细颈酒罐丰饶角茛苕叶和几何图案都沿袭了古希腊文化中的传统样式
建筑本身也是如此塞萨洛尼基的圣乔治教堂StGeorge拉文那Ravenna的圣维塔莱教堂SanVitale以及比这两座教堂古老得多的罗马圣康斯坦萨教堂SantaConstanza都属于集中式建筑而圆顶清真寺堪称这种建筑风格最流行时期的代表上述建筑物中虽然圆顶清真寺规模最小但给人印象最深刻它的大理石工艺最为精细马赛克镶嵌画的风格最为和谐整体感觉也最宜人当然它并非教堂虽然十字军在占领耶路撒冷期间曾将其改建成教堂而是清真寺而且可能是第一座拥有类似风格的清真寺它确实是伊斯兰世界在艺术层面的首次重要尝试哈里发阿卜杜勒麦利克CaliphAbdalMalik于687年下令将其建成惠特比宗教会议SynodofWhitby大约在同期召开最早的那批撒克逊教堂建筑包括赫克瑟姆Hexham和里彭Ripon的教堂地下室以及比德曾隐居的贾罗Jarrow修道院也差不多于同一时期在英国落成对于马可波罗的时代来说它已经和英国大多数中世纪修道院之于今天一样古老我们如果仔细打量就会发现它具有很明显的伊斯兰建筑的特征拱券已经初露雏形马赛克镶嵌画中没有圣徒也没有天使证明古兰经中对描绘生灵的禁令已在修建期间生效
但只有花相当长的时间研究圆顶清真寺后你才能清晰地了解其建造者的全部意图穆斯林的手下败将拜占庭帝国和萨珊帝国的徽饰如乌鸦双翼王冠珠宝胸甲等都低悬于寺内拱廊的葡萄藤蔓纹路下它们挂在清真寺的墙上就像狩猎活动的战利品被挂在英国乡村大宅的墙上一样这座现存最古老的清真寺不是单纯的宗教建筑和美学结晶建造它的目的是夸耀胜利建造者从古兰经中节选铭文表达了伊斯兰教取代基督教的主旨也正是出于同样的目的他们役使希腊俘虏将这座建筑直接建在犹太教堂之上圆顶清真寺俯瞰耶路撒冷刻意要压犹太教和基督教的建筑一头这体现了当时穆斯林作为耶路撒冷新征服者的自信和狭隘这座建筑的外观令人陶醉但从某种角度上讲也让观者心神不宁
圣城没有消停的最后印象
两千年来耶路撒冷凸显了定居于此的那些民族的最没有吸引力的一面圣城里发生的暴行比世界上其他任何城市都多而且它们几乎没有消停的时候作为三大宗教共同的圣地这座城市见证了它们最褊狭最伪善的一面如果说历史会重复那么耶路撒冷就是很好的例证十字军占领这座城市时曾大肆屠杀穆斯林其中有许多人曾到圆顶清真寺的屋顶上避难犹太人和当地基督徒据称本应是十字军的帮助对象现如今赋予耶路撒冷老城以别样风情的集市是占领军在蹂躏原住居民的基础上设立的如今犹太人正在将巴勒斯坦人排挤出去虽然采用了更巧妙的方式但其态度和从前的征服者一样坚定以色列士兵在老城区实施恐怖统治同时东正教正在向东耶路撒冷的穆斯林基督徒和亚美尼亚人的居住区缓慢渗透1948年后基督徒从三万五千人减少到一万一千人年轻人除了卖小摆件或洗碗外再也没有其他工作机会只有懒惰的人留下来那些有抱负和受过更好教育的人选择移居国外
耶路撒冷小巷中玩耍的孩童出自纪录片耶路撒冷2013年剧照
在排队等待去阿卡的公共汽车时我跟一位年轻的犹太士兵及其女友聊天他们的个子都高高的皮肤被晒成棕色体形匀称长得也不错小伙子正吃着薯片少女则搂住男友若非他们手里紧握着机关枪这一场景就会显得很日常
他们态度友好都受过高等教育给人的第一印象都是开明且通情达理之人但在我们的话题转到以色列政局上后他们的回答就让人毛骨悚然了我问那小伙子是否愿意去约旦河西岸巡视同时对约旦领土实行非法占领他回答说这与其说是责任不如说是某种权利或特权他的女友同意他的说法还抱怨说在以色列军队里女兵能受训使用步枪甚至还能观摩如何驾驶坦克但最后只能去做文职工作她说
如果不允许射击那么学开枪又有什么用呢
作者英威廉达尔林普尔著兰莹译
摘编李阳
校对卢茜