史学界对宋朝有两个截然不同的评价
有人说宋朝
积贫积弱
持这一观点的有
钱穆
翦伯赞
等他们认为宋朝对外积弱不振内部积贫难疗十分菜鸡
另外一些学者如
陈寅恪
却评价宋代为
造极之世
那是一个经济总量占当时世界一大半的富庶之国造就了中国文化的黄金时代
这个商业发达空前繁荣而又被动挨打的王朝将其财富密码书写于东京梦华武林旧事的宋词风流之中
宋张择端清明易简图局部
01城市化帝国的歌者
在一次科举放榜的名单上宋仁宗看到了
柳永
柳三变
的名字说此人风前月下好去浅斟低唱何要浮名于是把柳永的名字划掉了后来听别人举荐此人宋仁宗也毫不客气地说且去填词
此前柳永所作的鹤冲天词有一句
忍把浮名换了浅斟低唱
正是这一句惹恼了宋仁宗
出身仕宦之家的柳永只好奉旨填词当了一段时间的专业词人成为大宋流行乐坛的一哥他的作品流传甚广很受歌妓喜爱被时人称赞为
凡有井水处皆能歌柳词
词本是文人雅士自娱自乐的产物一开始并不被当做正经文学来看待
宋代商业文化的发展给予了宋词得天独厚的生长环境使之从士大夫的府中宴乐走向市井的声色娱乐在瓦子
瓦舍
酒楼茶坊勾栏的轻歌曼舞之中传播四方
柳永生活的北宋城市化已经达到世界顶尖水平路府州县各级行政建制中的各类型城市最多时数量达
3000多个
比当时的西欧城市加起来还多
正是在宋仁宗贬斥柳永的这一时期宋朝开始实行
坊市合一
宋代以前城市中的坊与市即居民区和集市区是分开的晚上到点就不许商人营业这严重阻碍了社会经济的发展宋代坊市合一后宵禁得到缓解夜市集市日渐繁华城市居民总算有了夜生活恰似陆游在诗中写的
近坊灯火如昼明十里东风吹市声远坊寂寂门尽闭只有烟月无人行
唐代长安城市布局图源摄图网
一位不知名的宋代词人在流寓江南后创作了这首鹧鸪天描绘的正是北宋元宵佳节的不眠夜
真个亲曾见太平元宵且说景龙灯四方同奏升平曲天下都无叹息声
长月好定天晴人人五夜到天明如今一把伤心泪犹恨江南过此生
到宋神宗熙宁十年
1077年
政府对商税进行统计全年商税年入万贯的城市有204座其中开封府达到年商税40万贯以上
在北宋的权力中心开封府各种行当自由发展至少有160多行酒店香铺妓馆小食店杂货铺金银铺等各色商铺馆舍分布于汴水虹桥两岸各行各业的厨子作匠小贩妓女闲汉等每天都在上演真人版的清明上河图
目前已知宋代汴京最盛时人口已达150万左右是当时的世界第一大城市据东京梦华录记载汴京
举目则青楼画阁绣户珠帘雕车竞驻于天街宝马争弛于御路金翠耀目罗绮飘香新声巧笑于柳陌花衢按管调弦于茶坊酒肆
因此尽管柳永仕途上不得意饱受羁旅之苦直到暮年才混了个小官却能发挥一技之长在青楼酒肆里得到风尘女子的关怀
据醉翁谈录记载柳永每到一处歌妓皆爱惜其词名请他为自己作词得到柳永的作品后歌妓的身价瞬间涨了十倍她们也将所得财物的一部分用于资助落魄的柳永
宋代士大夫以听歌看舞携妓狎欢作为娱乐项目而宋词正是在歌妓的美妙嗓音中得以传播有的大臣还愿意娶几个歌妓为妾作词给她们在酒席上演唱当做一种业余爱好
才子佳人浅斟低唱他们都是这场盛世狂欢中当之无愧的主角
有一个故事说宋代词人
叶梦得
登进士第后调任到地方管理治安受到上司青睐职位类似于县级公安局长
一天叶梦得与同僚出游在江边遇到一艘满载美女的彩船知道对方是风尘女子本想回避但船靠岸后烟雨迷蒙之间走下十几个衣着华丽的歌妓她们问一旁的小吏叶学士安在妾身可否有幸拜见
叶梦得不得已出来相见众歌妓大为惊喜说早已听闻叶学士名声传遍江表妾等为真州的歌妓本来隶属乐籍靠在酒宴演唱为生最近郡守不允许官员私自聚会故而我们只好沿江而下能在此见到叶学士实在是天赐的幸运
听闻歌妓们的遭遇叶梦得深感同情况且对方还自称是自己的小迷妹于是就留她们下来举办了一场酒宴并亲自作词写了一首贺新郎睡起流莺语请歌妓演唱
睡起流莺语掩青苔房栊向晚乱红无数吹尽残花无人见惟有垂杨自舞渐暖霭初回轻暑宝扇重寻明月影暗尘侵尚有乘鸾女惊旧恨遽如许
江南梦断横江渚浪黏天葡萄涨绿半空烟雨无限楼前沧波意谁采萍花寄取但怅望兰舟容与万里云帆何时到送孤鸿目断千山阻谁为我唱金缕
我们现在能欣赏到宋词很大一部分要归功于当时的歌妓她们是两宋城市化发展中的职业艺人也是一个时代的歌者
这些凭借声色才艺吸引文人的美人将宋词传播到了每一处井水街巷正如苏东坡在减字木兰花庆姬所写
天真雅丽容态温柔心性慧响亮歌喉遏住行云翠不收
妙词佳曲啭出新声能断续重客多情满劝金卮玉手擎
然而歌妓的日子并非一直都风光无限
无论是官妓家妓还是私妓她们都是被迫误入风尘没有人身自由命运不在自己掌控之中也不一定能与文人雅士互为知音更多的是遭到残酷虐待
据记载南宋权相
贾似道
也是一个风流多情的主养了不少家妓
一天贾似道与多位姬妾在湖上倚楼眺望远远见两个身着道装轻摇羽扇的少年乘小舟游湖登岸
其中一个家妓感慨道美哉二少年
贾似道对她说你如果喜欢他们我让他们来纳聘美人笑而不语随后被贾似道命令退下
没过多久仆人捧着一个盒子来到众人面前贾似道冷酷地说刚才已为某姬受聘打开一看竟然是那个家妓的首级在场众人不寒而栗贾似道因为她有可能不忠于自己就痛下杀手
类似的故事散见于各种宋代史料之中比如吕士隆为宣州知州时有虐待狂倾向他经常找各种理由鞭笞官妓对她们施虐官妓不堪受辱四散而逃
为大宋歌唱的风尘女子大都没能改善生活反而遭受更多的剥削与其他百姓一同陷入了帝国的中等收入陷阱
宋蚕织图
02中等收入陷阱
宋朝可说是诞生于追求享乐的思想潮流中
在北宋初年
杯酒释兵权
的大戏中宋太祖赵匡胤举起酒杯对老同志石守信等人说人生如白驹过隙追求富贵的人不过是想多聚金钱使子孙后代免于贫乏而已你们不如放弃兵权多积攒金帛良田为子孙立长远产业同时多买些歌妓日夜饮酒相欢以终天年
此后赵匡胤以和平方式解除了手下大将的兵权
随着城市经济繁荣有宋一代上至皇帝贵族下至市井百姓都追求更高的生活质量甚至迷醉于奢侈享乐之中
此即宋史记载的
居室服用以壮丽相夸珠玑金玉以奇巧相胜不独贵近比比纷纷日益滋甚
皇帝有时以撒币为乐
雍熙年间宋太宗赵光义登上讲武台阅兵有武艺超群者就奖赏其布帛后来登琼林苑与大臣饮酒宋太宗又掷钱币于楼下让路过的人争抢有钱就是任性后来的宋徽宗也有类似这样撒币的爱好
官员有时以泡妞为乐
宋庠
宋祁
兄弟俩是宋仁宗时的同榜进士据说当年宋祁的名次原本在哥哥宋庠之前但太后刘娥以为以弟先兄有违礼制便擢宋庠为状元将宋祁改为第十名
这哥俩后来都成为北宋的名臣但宋祁有个不良爱好就是出于寒窗苦读多年的补偿心理追求享乐尤其是迷恋歌妓
有一年上元夜身居高位的宋庠仍到书院读周易听闻其弟宋祁打着灯笼拥抱着歌妓醉饮达旦第二天宋庠派亲信传话给宋祁说
闻昨夜烧灯夜宴穷极奢侈不知记得某年上元同在某州州学内吃齑煮饭时否
齑指捣碎的姜蒜韭菜等可见宋氏兄弟读书时的辛酸
宋祁却笑了对传话的人说你去告诉我哥不知他是否还记得我们当年同吃齑煮饭苦读是为了什么
富商有时以买官为小目标
宋真宗
年间有一年山东遭遇灾荒由于官员谎报灾情导致天灾险些演变成人祸使受灾群众陷入倒悬之急
登州富商郑河听说此事大手一挥给朝廷捐了粮食五千六百石没别的要求就是想帮弟弟郑巽要个官职宋真宗本不想答应大臣却劝他给富豪树立个榜样好让他们都愿意赞助朝廷于是就给郑巽补了个官
到了北宋末年卖官鬻爵的现象就更严重了
商业贸易的发达促使经商者嗜钱如命甚至不惜造假某位无名氏所写的行香子就描写了欺骗顾客卖假酒的奸商堪称大宋版315打假
物价廉平一道会卖个三升打开瓶後滑辣光馨教君霎时饮霎时醉霎时醒
听得渊明说与刘伶这一瓶约迭三斤君还不信把秤来秤有一斤酒一斤水一斤瓶
以上说的都是富人生活那大宋老百姓的日子过得如何
宋苏汉臣货郎图
据统计宋朝统治下的人口在北宋后期最盛时已经过亿宋朝耕地面积更是超过了唐朝将耕地面积换算成当代数字宋朝的耕地最多时为511万顷唐朝为485万顷这是在宋朝疆域比唐朝小得多的情况下取得的成就
随着人口激增宋朝统治者最早在汴京进行了户籍改革以完全租佃地主土地的农民为客户而主户按照占地和财产多寡分为五等并实行自由放任的土地政策放任土地自由买卖
种种举措促进了城市人口比例的提高在宋朝的一些城市城市人口多达20以上由此形成了市民阶级
大批手工业者商人小业主构成宋朝的中产阶级宋末词人
蒋捷
有一首昭君怨卖花人就是他日常所见小商小贩的生活
担子挑春虽小白白红红都好卖过巷东家巷西家
帘外一声声叫帘里鸦鬟入报问道买梅花买桃花
宋代皇室贵族富商巨贾的奢靡生活豪车美女金石书画一样不少平民百姓与底层官吏的生活却更加脚踏实地甚至仅能勉强糊口而已
当时的贫富差距达到了十倍百倍甚至是更大的差距就连一向乐观的苏轼都有过如此感慨
其一大富千金日费其一甚贫百钱而已
据史料记载北宋时期的底层官吏每月工资只有一二贯多不过三五贯
聚集在城市中的更多是普通市民宋代打工人月工资也在三贯左右如负薪入市得百钱卖鱼日不满百钱佣不习书力能以所工日致百钱这些打工人每天都只能赚一百文钱像富人那样一日千金的小目标永远都无法实现在大都市养活一家老小更是不容易0
即便是自己创业有些小老板的生意也仅够糊口而已如宋徽宗时期江东饶州市民鲁四公在东京开了一家小食品店靠煮猪羊血售卖养活妻儿老小每日所得不过二百钱却安贫守分
还有世代卖面的许大郎一家虽然有京城户口然仅能自赡
还有一名沧州妇人因幼年母病卧床家无父兄日卖果于市得赢钱数十以养母这说明卖水果的收入一天为数十文钱
很多人年少时学过的那首蚕妇写的是养蚕卖丝为生的普通妇女其中有一句
遍身罗绮者不是养蚕人
像蚕妇一样的劳动人民即使养一辈子蚕也难以穿上蚕丝织成的罗绮
繁华的大宋陷入中等收入陷阱也敲响了盛世的警钟张择端的那幅清明上河图据说也有以画曲谏的说法
权贵却还不满足宋徽宗为了在京城建造寿山艮岳派爪牙搜刮天下名花奇石加重对百姓的剥削北宋灭亡前夕为反抗剥削揭竿而起的方腊起义吹响了亡国的前奏随后被宋军精锐平定
不久后在1127年的靖康之变中金兵铁骑南下汴京攻灭北宋艮岳奇石不是被毁就是被运往金朝的燕京徽钦二帝当了俘虏不少京城权贵跟着他们在被俘北上的途中遭受前所未有的侮辱
东京梦华至此湮灭
宋张择端清明上河图局部
03南方经济逆袭
南宋建立后经过几番辗转定都于临安
杭州
从此
暖风熏得游人醉直把杭州作汴州
历经晚唐五代以来的中原离乱经济重心进一步南移宋代的南方经济已实现对北方的全面逆袭
杭州城这个参差十万人家的三吴都会代表南方大城市的繁华富丽如有张三影之称的北宋词人
张先
在破阵乐钱塘所写
四堂互映双门并丽龙阁开府郡美东南第一望故苑楼台霏雾
垂柳池塘流泉巷陌吴歌处处近黄昏渐更宜良夜簇簇繁星灯烛长衢如昼暝色韶光几许粉面飞甍朱户
和煦雁齿桥红裙腰草绿云际寺林下路酒熟梨花宾客醉但觉满山箫鼓
尽朋游同民乐芳菲有主自此归从泥诏去指沙堤南屏水石西湖风月好作千骑行春画图写取
政治经济中心的东迁南移是一个漫长的过程唐代安史之乱后北方大受破坏被誉为天府之国的关中在朝政混乱与环境恶化之中走向衰落
中晚唐时关中长期依赖于东边的运河与江南的粮食财富求生存
唐德宗贞元二年
786年
甚至发生了由于江南漕运来不及运送禁军缺粮而险些暴动的事件幸好有大臣及时运了三万斛米到关中唐德宗这才转忧为喜拉着太子的手说米已至陕吾父子得生矣
为了缩短物资运送的距离中晚唐的皇帝常往来于西都长安与东都洛阳之间到了五代十国时中原政权进一步东移至临近运河的开封
五代十国时期北方政权如走马灯你方唱罢我登场之时南方政权都在专心搞钱
比如占据岭南的南汉就广聚南海珠玑西通黔蜀得其珍玩利尽南海与四方通商像极了今日的经济特区吴越南唐前后蜀闽楚都处于当时的富庶之地除了租赋收入外皆取资于商利凭借经济兴盛据地以自雄
宋太祖定都汴梁后本想迁都回长安或洛阳这一做法被皇弟赵光义与群臣反对不得已继续留在开封
但是赵匡胤对于繁华的北方城市开封心里也没底曾经感叹道
不出百年天下民力殚矣
赵匡胤应该知道随着经济重心向东南转移南方崛起的经济才是国家的未来
宋张择端金明池争标图
对此北宋学者
李觐
直言道
当今天下根本在于江淮
李觐发现杭州苏州京口
镇江
扬州金陵
南京
等江南市镇不仅将南方的物资财富源源不断地运往北方同时也为北方输入了江南的人文习俗而当时北方在物质文化上对南方几乎没有什么回馈所谓
不闻有一物由北来者
因此南方人愈发讲究大多数北方人反而变得节俭
宋代有一则关于饮食文化的故事发生于江西人
黄庭坚
与河北人
刘挚
之间
每次黄庭坚请客吃饭都会想尽方法让厨师多准备几样山珍海味刘挚却性情纯朴常对黄庭坚说来日吃蒸饼蒸饼类似于馒头黄庭坚不喜欢刘挚的简俭日子久了二人渐行渐远后来竟然成为政敌
宋词的发展也反映了南方经济文化对北方的碾压
据唐圭璋先生统计
两宋300余年有八成以上的词人来自南方
除了北宋都城开封之外杭州苏州扬州成都南京等南方城市留下了词人活跃的足迹
北宋僧人
仲殊
先后寓居苏杭与苏轼往来甚厚年轻时考过科举也曾寄宿于秦淮河畔他写金陵的都市风光有这首诉衷情建康
钟山影里看楼台江烟晚翠开六朝旧时明月清夜满秦淮
寂寞处两潮回黯愁怀汀花雨细水树风闲又是秋来
靖康之变后金兵多次饮马长江铁蹄踏碎了扬州梦对于这座东南大都会饱受战乱的悲剧南宋词人
姜夔
有一阙代表作扬州慢淮左名都感慨扬州的前后变化
淮左名都竹西佳处解鞍少驻初程过春风十里尽荠麦青青自胡马窥江去后废池乔木犹厌言兵渐黄昏清角吹寒都在空城
杜郎俊赏算而今重到须惊纵豆蔻词工青楼梦好难赋深情二十四桥仍在波心荡冷月无声念桥边红药年年知为谁生
北宋的
柳永
不仅游历江南还曾为西南的天府之国成都写了首一寸金
井络天开剑岭云横控西夏地胜异锦里风流蚕市繁华簇簇歌台舞榭雅俗多游赏轻裘俊靓妆艳冶当春昼摸石江边浣花溪畔景如画
梦应三刀桥名万里中和政多暇仗汉节揽辔澄清高掩武侯勋业文翁风化台鼎须贤久方镇静又思命驾空遗爱两蜀三川异日成嘉话
热闹繁华的巴蜀在北宋时期开始流行世界上最早使用的纸币
交子
其诞生于民间推动者是当时的名臣
张咏
早在当县令时张咏就以刚正不阿著称
有一次一个管理官库的小吏偷了一个铜钱被张咏下令杖打小吏不服气说我今天才拿了一枚铜钱何至于杖打我呢你敢揍我那敢杀我吗
张咏当机立断作出判决
一日一钱千日千钱绳锯木断水滴石穿
当场将犯罪小吏处死
后来张咏两次到益州为官治蜀颇有政绩他对交子铺进行规范化治理将这个行业交给当地16个有声誉的富商大户经营提高了交子的信用度使其真正成为一种流通货币
因此有人将张咏称为纸币之父
宋朝事实记载宋代商品交易频繁上街买卖有时需要携带好几十斤的钱币一串串一袋袋的钱手提肩扛马驮车载实在极不方便做生意好像在健身撸铁心好累
交子通过发行纸币代替铜钱流通为人们的生活提供了便利从此
货出军储推赈济转行交子颂轻便
到了南宋交子进一步升级发展为
会子
并深刻影响后世与周边国家
宋代纸币的发明一方面也可弥补白银与铜钱的外流说起宋代经济绝对离不开四通八达的海外贸易
南宋会子
04海上贸易之都
宋辽澶渊之盟后双方在边境的雄州霸州广信军等地形成对峙同时设置榷场进行贸易
辽对宋出口牛马羊和皮毛换取北宋的茶叶瓷器香药等有一段时期北宋每年从榷场中获利超过40万缗用来支付缴纳辽朝的岁币绰绰有余
有宋一代宋辽夏金还有吐蕃大理等形成一个脉络贯通的经济圈蔚为整体绝难分离有考古现象可以证明两宋铸造的大量铜钱在当时也是辽夏金各区域的通用货币
宋人的商业视野远远不止陆上贸易还有广阔的海洋
北宋初年不太会打仗的宋太宗派遣内侍八人下海携带敕书金帛分四路往南海各国招揽蕃商对来华进行大宗贸易的外商予以奖赏
到了南宋初年宋高宗抗金也不太行却重视海外贸易他说市舶之利最厚若措置合宜所得动以百万计其不胜取之于民朕所以留意于此庶几可以少宽民力尔意思是通过海上贸易赚钱比向农民伸手收税强得多还可以让老百姓更加富裕
这么肥的油水当然要捞
清明上河图中正在忙碌的船工
宋代造船业发达南方商人竞相造船训练水手已经能造载重500吨以上的大船
宋朝重视海上贸易与宋通商的国家有南太平洋中东非洲欧洲的50多国从东到西有东南亚诸国过马六甲到印度洋是阿拉伯半岛上的国家除此之外还有非洲东岸诸国再加上东方的老邻居高丽和日本等
朝廷于泉州广州杭州明州
今宁波
等港口城市设立市舶司优待外国商人在专门的侨民区
蕃坊
提供住房和饮食其中一些蕃商子弟还可为官
值得一提的是宋朝不断调整关税对货物的抽解从北宋的110降到了南宋的115甚至是125关税不断降低宋朝市舶司的收入却越来越高从北宋初年占全国岁入的23到南宋初年已经占财政收入的15
各国的金银珊瑚玳瑁犀角珍珠玛瑙香料等货物源源不断地运来宋朝换取宋人的瓷器丝绸茶叶等商品甚至是火药等先进科技占城稻等海外优良品种也在此时由海外引进中国并分给各地耕种大大提高了土地利用率
海外商品走进了词人的生活中如辛弃疾的老友陈亮所作采桑子其中的蒲桃绿就是通过海外贸易传入的名酒
桃花已作东风笑小蕊嫣然春色暄妍缓步烟霞到洞天
一杯满泻蒲桃绿且共留连醉倒花前也占红香影里眠
与积贫积弱的传统印象不同有史料表明直到南宋灭亡那一天大宋朝廷都不差钱
景炎元年
1276年
元兵攻陷临安宋恭帝的两个兄弟
赵昰
赵昺在大臣的护送下开始了流亡生涯二王出逃时带有大量金宝每到一处还有地方官富商献上钱粮赋税如潮州商人马南宝文昌县令陈惟中官宦子弟伍起隆等人都在宋室倾颓时为二王送过钱粮
因此南宋流亡政府在临安失陷后还养得起剩下的17万正规军
但在泉州二王吃了闭门羹
当时阿拉伯人是南海航线的主导一些老外定居下来成为大宋的子民宋元之际泉州是中国第一大对外贸易港口当地的阿拉伯后裔蒲寿庚富甲一方独霸泉州市舶司关税30年
宋臣张世杰护送二王南下泉州想凭借其城中数量可观的物资作为立足之地因此向蒲寿庚索要军粮蒲寿庚却有反叛之心拒绝了张世杰的要求还在与宋军争夺物资发生冲突后怒杀南宋宗室与士大夫多人之后蒲寿庚向元朝开城投降
张世杰等人只好护送赵昰赵昺入粤最后转移到潮州小皇帝赵昰在不断逃亡中惊惧而死
1279年宋元崖山海战前夕护卫宋帝赵昺的军队缺乏粮食但他们还有大量金银
张世杰派心腹上岸购买粮草想继续率领众船迎敌但是张世杰派去的人大都卷钱跑路没几个带着粮草回来
张世杰不禁叹道若弃之而去后来何以用人
最后元将张弘范步步紧逼宋军断粮后被迫以海水解渴但海水过于咸苦宋军每喝一口即呕泄不止
两军交战宋军大败宰相陆秀夫背着小皇帝赵昺跳海用黄金系腰间君臣一同自沉而死
此时还有大量财物在船上大臣们不愿使其被元军夺取纷纷倾倒海中此战百官军民殉国者数以万计海上浮尸无数
宋朝江山日危大都是因为朝政军事腐朽无能而非财力匮乏自始至终不差钱的宋朝都没能将其财力物力转化为现实的战斗力
宋李公麟五马图
前文提到通过海外贸易传入西方的火药在一路西传后炸碎了欧洲的封建城堡而将火药成功运用到火器上的黑色革命却是源自于孱弱的大宋遗憾的是宋朝没有建立起强大的军队
钱塘江边的杭州在元代仍是马可波罗口中世界上最美丽华贵的天城
但在南宋遗民张炎的眼中早已物是人非这位南宋贵胄前半生锦衣玉食后半生颠沛流离江南都会的华丽再也与他无关他在高阳台西湖春感中写道
接叶巢莺平波卷絮断桥斜日归船能几番游看花又是明年东风且伴蔷薇住到蔷薇春已堪怜更凄然万绿西泠一抹荒烟
当年燕子知何处但苔深韦曲草暗斜川见说新愁如今也到鸥边无心再续笙歌梦掩重门浅醉闲眠莫开帘怕见飞花怕听啼鹃
宋朝最终辜负了一个时代的繁华
那也许是最好的时代也是最坏的时代
参考文献
宋孟元老东京梦华录中华书局2020
宋李焘续资治通鉴长编中华书局2004
宋岳珂桯史中华书局1981
元脱脱宋史中华书局1985
夏承焘等宋词鉴赏辞典上海辞书出版社2003
漆侠宋代经济史中华书局2009
黄纯艳宋代海外贸易社会科学出文献出版社2003
葛金芳两宋社会经济研究天津古籍出版社2010
谢桃坊中国市民文学史四川人民出版社2015
金诤南方经济文化的兴起与宋词的繁荣新国学2000年00期
刘睿城市空间视角下的宋词
研究浙江大学博士论文2017年