在文人词出现之前词作为一种新兴诗体已于唐代在民间广泛流传这些民间曲词或因浮艳淫靡或因粗俗直露或因其他而后渐渐式微乃至失传近千年直到1900年考古探险家发现了敦煌石窟民间曲子词才重见天日后经学者搜集整理而有敦煌曲子词集
民间曲子词究竟长什么样来看一首菩萨蛮
枕前发尽千般愿要休且待青山烂水面上秤锤浮直待黄河彻底枯
白日参辰现北斗回南面休即未能休且待三更见日头
菩萨蛮自唐玄宗时代传入中国至五代仍是最流行的教坊曲调数百年间填词者众可以看出此词命意构思本自汉乐府上邪比喻造语朴拙直率确乎民间本色亦为可喜
若与唐代诗人的菩萨蛮对比我们不难发现其美感的巨大差异比如温庭筠的这首菩萨蛮
小山重叠金明灭鬓云欲度香腮雪懒起画娥眉弄妆梳洗迟照花前后镜花面交相映新帖绣罗襦双双金鹧鸪
很明显民间词如乔妆村妇文人词如仕女闲都
01
读诗是一种呼吸练习
在开始本期阅读之前我们先来说说读诗与呼吸
一切生命活动都离不开呼吸今天的科学已经证实地球是个有意识的生命体无时无刻不在呼吸老子第五章曰天地之间其犹橐龠乎虚而不屈动而俞出天地之间就像一个大风箱虚空之中气在流动生生不息庄子齐物论也说大块噫气其名为风风就是大地的呼吸浪潮是海的呼吸光合作用是树木的呼吸气功太极瑜伽跑步我们自身的很多奥秘都关乎呼吸
音乐是呼吸诗是呼吸五言诗的节奏二三或二一二二二一例如山青花欲燃风雪夜归人七言诗的节奏四三或二二三例如一片孤城万仞山客舍青青柳色新皆是诗句内部的呼吸诗的节奏就是意识和感觉的节奏作为一种诗体为乐曲而写的词与呼吸的关系则更为紧密长短句之长短就是乐句的换气节奏舒长或紧促传递出感情的跌宕起伏
读诗读词与听音乐类似真正感发我们的不是意思或思想而是文以气为主的气无听之以耳而听之以心无听之以心而听之以气气也者虚而应物者也最好的读诗就是听之以气
什么是气气就是能量读诗是一种能量联结与交换文字及其表达的方式承载着万物与诗人心灵的能量读者以自己的密码将之激活即可感应乃至创造出新的能量
对我来说这就是读诗的秘法玄妙而简单我们要做的只是关闭头脑放松身心用直觉和想象力开启能量的超时空之旅
明佚名寒山图
02
脱尽人间烟火气
菩萨蛮
唐李白
平林漠漠烟如织寒山一带伤心碧
暝色入高楼有人楼上愁
玉阶空伫立宿鸟归飞急
何处是归程长亭连短亭
如果编一本文人词选压卷之作当推这首菩萨蛮第一部文人词花间集之所以未选以太白生不同时花间选词皆出自五代故此词不得列入
此词作者公认为是李白究竟是否历来尚存争议明代学者胡应麟等认为此乃晚唐之作嫁名太白罢了问题是如果出于晚唐为什么要假托时隔遥远的李白呢更为可信的证据来自宋僧文莹的一则笔记此词不知何人写在鼎州沧水驿楼复不知何人所撰魏道辅泰见而爱之后至长沙得古集于子宣曾布内翰家乃知李白所作
不知何人所写复不知何人所撰这首词的出身可谓扑朔迷离然而抄至长沙后在古集中印证系李白所作以气察之亦非太白手笔不能为也唐人作长短句本滥觞于古乐府而乐府乃太白之擅场填词自然也非同凡响词虽创自六朝实成就于菩萨蛮与忆秦娥故千古论词皆以李太白为鼻祖
读太白乐府无需吟诵也能感觉到一种舒适而迷人的呼吸不配乐而有音乐的效果和境界比如弃我去者昨日之日不可留乱我心者今日之日多烦忧长风万里送秋雁对此可以酣高楼句子的长短参差俯仰变幻句与句之间的提携顾盼交错回响都能激起我们本能的音乐感受
再如长相思长相思在长安络纬秋啼金井阑微霜凄凄簟色寒孤灯不明思欲绝卷帷望月空长叹美人如花隔云端上有青冥之长天下有绿水之波澜天长路远魂飞苦梦行不到关山难长相思摧心肝即使不加标点即使加了标点读的时候在气的带动下你自会知道该在哪里停顿言之短长与声之高下也会自然被你呈现出来
没有乐府圣手的实力就不会有太白的词此词情致遥深恍若藐姑仙子使菩萨蛮瞬间脱尽人间烟火气至于词中所咏究竟是闺情还是羁旅我们且读且寻味
平林漠漠烟如织先跟从文字把自己代入望远的视角这句可以解释为平原上树林一片迷蒙暮霭浓密但最好不要解释只管念出一个个词去回忆或想象这样的暮景置身其中此时你是什么感受也许不可言说那感受就是诗
再看寒山一带伤心碧读诗须知每个字不仅有其意思更有其温度形状颜色气味和表情而这些才是真正唤起我们感受并在潜意识中产生联结的所在寒山是怎样的山和冷山一样吗我感觉寒山有些枯寂又有些清幽一带将之视觉化寒山一带如屏障横亘在天边伤心碧伤心是当时的日常用语表示程度极甚如今四川方言中仍在使用愁苦可说伤心美丽亦可说伤心比如杜甫的清江锦石伤心丽南唐冯延巳的波摇梅蕊伤心白寒山一带伤心碧从语法上讲就是暮山真青啊但语义却不止于此暮山的青青得真叫人伤心呢
以上两句视角来自词中人即下面出现的有人暝色入高楼有人楼上愁此人是谁既在高楼上且下片说玉阶空伫立看样子是望远怀人的思妇也有说法认为这首词题于鼎州沧水驿楼上那应当是某个行役的游子抒发羁旅思归之情在此取思妇说原因是高楼玉阶非邮亭驿舍所有所以不可能是行役思归的即景题咏再说古代题于驿亭庙宇的诗词也不一定都是题者现作也可能题写他人之作
暝色入高楼这句甚好可感知伫立之久忘记了时间暮色悄悄地渗入有人楼上愁我们刚看到有人此人也似乎刚回到自己有人带出了真正的叙事视角即作为旁观者的第三人称视角词中所见所感皆来自楼上人而由词作者为其代言
下片的玉阶空伫立宿鸟归飞急暮色笼罩宿鸟飞叫着归巢有没有感觉到伫立者心中的颤栗暮色苍茫无家可归的人仿佛被众神遗弃
末二句将视野推远长亭连短亭并非望中之景而是楼上人的意想何处是归程道途漫漫归期无望
南宋萧照传春江花月夜
03
千古登临观止之作
忆秦娥
唐李白
箫声咽秦娥梦断秦楼月
秦楼月年年柳色灞陵伤别
乐游原上清秋节咸阳古道音尘绝
音尘绝西风残照汉家陵阙
忆秦娥又名秦楼月碧云深词牌名即出自李白此词因词中有秦娥梦断秦楼月故名秦娥典出西汉刘向的列仙传萧史善吹箫能作凤鸣秦穆公以女儿弄玉妻之为造凤楼教弄玉吹箫数年后有凤来仪二人乃乘之仙去诗词中常以秦娥指恋情中的女子以秦楼指妓馆或所慕女子的居处
箫声咽秦娥梦断秦楼月词从听觉开始低沉悲凉的箫声呜呜咽咽弥漫开来按照语序箫声在先秦娥梦断在后乍醒之际听见有人吹箫月光皎洁恍惚如在梦中另有读法认为先写箫声后出吹箫人是秦娥梦断后在月下吹箫两种读法各有意境亦可以梦断为隐喻秦娥还是秦娥秦楼也还是秦楼又都不是了仙侣一去无踪空留旧人与旧楼
秦楼月年年柳色灞陵伤别秦楼月的反复虽是词调的格式要求但在此更起到转场的作用明月长相忆自月色外又添出柳色添出伤别何其惨戚迷离
下片过拍更是神来之笔乐游原上清秋节咸阳古道音尘绝陡然转向更辽阔的时空乐游原在长安城东地势高平可俯瞰全城每逢佳节京城士女多到此游赏乃当年极盛之地咸阳古道是汉唐时期自长安通往西北的要道从军经商的必经之道古道一词引人多少岁月遐想清秋节音尘绝冷清寂寥悲壮荒凉
复以音尘绝悲感愈深最后的西风残照汉家陵阙被王国维先生评为寥寥八字遂关千古登临之口古人登临见天地之茫茫每多盛衰兴亡之慨太白在此不发议论抒情亦节制到近乎零度只此八字纯以气象胜无限感怀尽寓其中
忆秦娥上片伤别下片伤逝两个时空并行视角不必局限于秦娥一人实质上秦娥也并不是一个人而是天下所有离别相思之人伤逝的也非一时之事而是古往今来一切世事秦汉会消亡那么唐朝也会后之视今亦犹今之视昔
现代诗人卞之琳有一首音尘最后几行这样写
如果我的座椅是泰山顶
在月夜我要你猜你那儿
准是一个孤独的火车站
然而我正对一本历史书
西望夕阳里的咸阳古道
我等到了一匹快马的蹄声
诗题音尘以及诗中的历史感显而易见与太白的忆秦娥互文将汉语新诗带向成熟的卞之琳以他深刻的哲学意识常在诗中将时间和空间叠加从而使其互相映照并揉合比如这首音尘以及断章距离的组织鱼化石等
绿衣邮差送来的信使诗人浮想联翩他打开地图寻找友人指示的方位一个小黑点那被压缩的空间在他想象中变成一个火车站且经过了时间的变形因为他正对着一本历史书空间又即刻穿越到古代西望夕阳里的咸阳古道他等到了一匹快马的蹄音
作者三书
编辑张进李阳
校对张彦君