我们家乡的一条街上卖的都是诸如花篮红木屐红肚兜之类的物什以前我也知道这条街但觉得它离我甚远
后来我才知道这条街上卖的是婚丧嫁娶和出花园所需要的一切物品而我之所以觉得它离我甚远是因为我从不需要操办这些仪俗自有我妈去主持
我十五岁那一年我妈开始觉得有了盼头我们家乡的风俗是满十五岁的孩子要进行一种叫出花园的成人礼相当于古代男子二十岁的加冠礼
这种仪式要根据每个孩子的生辰八字择日举行当天仪式烦琐但是据称办好了这个仪式这个孩子从此就算走上了大路
至于为什么叫出花园我擅自猜想也许是因为十五岁以前无忧无虑且浑然天成的生活庶几可比生活在花园中而自十五岁出了花园则意味着踏入残酷的成人社会
可以想象当年我妈的心情这个日子对她来说大概就像驴子面前的那根红萝卜她指望着它带来一个焕然一新心智大开人模狗样的女儿
她忍受眼下这个还没完全开窍的女儿良久大概是在想象一旦出了花园我所有的顽劣愚昧皆会如春冰涣然而解
盼望着盼望着出花园这一天到来了
一大早我依样穿上了红腰兜蹬上一双红木屐木屐大家都知道日本电影里都可以看到腰兜其实就是肚兜
现在说起来这两种事物都是非常古雅有风情的还有意地突出了女性美但在当时我们却觉得有种沐猴而冠的感觉为了出花园之后的美好愿景只能硬着头皮耍下去
图片来源全景视觉
仪式当天饭桌上必须有一只公鸡鸡头要对着那个出花园的孩子表示她已经是成年人了
还有一道菜必不可少是猪肝猪心猪肠或者鸡肝鸡心猪肠总之就是各种动物内脏的大杂烩
这道菜的意思是吃了之后此人就有了心机胸中也有了城府吾乡称为有肠肚不再一片天真混沌
对于出花园这件事大概是我妈和我爸渲染过度了不只他们连我都对它的结果充满期待
虽然深受唯物主义教育但我仍然想象过了这一天会有一股神奇的力量降临一道灵光将闪过我的大脑从此我就像一个被升了级的软件或者像一个被开了天眼的人我的人生将与众不同
可惜等我奋力吃完了猪心猪肝认真咬了鸡头规矩地穿了一整天的腰兜和木屐还静坐家中整日如仪隆重地出了花园却发现花园外和花园内几乎一模一样我还是那个我
做作业还是那么辛苦成绩没有丝毫进步模样没有改善就连头发都没有变得柔顺一点
多年以后我结婚时我爸妈也是严格而隆重地遵照老家的规矩几点沐浴几点拜神穿的是什么吃的是什么洗澡还要用十二种花泡水洗完澡后要在澡房里自己默默地吃下一个鸡蛋
这些诡异的讲究令我嬉笑不停
我一笑我妈便格外紧张她生怕我有任何不恭导致以后婚姻有什么闪失
她比当年我出花园时还紧张严谨因为出花园是为开窍而结婚则为幸福后者在她看来更加不可控
图片来源全景视觉
直到今天我才明白迷信的人是因为太过于重视一件事过于重视了便不容有失便不相信一己之力便祈祷冥冥中有神的护佑
所有对子女爱得深切的父母都是有神论者都是迷信的人
他们相信自己的祈祷可以被神灵听到相信上天能看到自己的虔诚因此对他们至爱的子女格外开恩
因为他们无法陪伴这个至爱的生命直到最后
直到很多年后的今天我才看到吾乡这些可怜的老父老母在迷信的礼仪背后那颗因为过于紧张而无助的心
作者陈思呈来源读者杂志2018年第22期原标题出花园的孩子