文晏婷图瑾言
三扇窄窄的木门诗人于坚书写的牌匾挂于门头雨季的昆明老街上的青石板路被一场不合时宜的雨淋得湿湿嗒嗒东方书店就像个不爱说话但包容的大人静静地立在路边
我和好友走进去注意到门边立着的回收前任牌匾注意到西南联大80周年藏书签注意到很多旧书旧柜子旧物件注意到闻一多冯至林徽因胡适等民国大师的黑白照片觉得这间书店有些不一样
兜兜转转好友突然在一旁的书柜上发现找了许久的一本书台湾原版未央歌而我直到现在仍然记得她手里握着那本书去付钱时候的表情眼睛带着灵气地忽闪忽闪表情又惊喜又感激像是被一束光照着
从1926年穿越而来
这间位于昆明老街的东方书店身披老昆明的文化荣光从1926年穿越而来
1925年毕业于北京大学外语系的昆明人王嗣顺先生回到家乡受民主和科学的先声滋润于1926年创立了东方书店选址文明街专售三民主义等进步书籍也收售古旧图书
西南联大时代清瘦的读书人鹄立昆明街头汪曾祺朱德熙等大家来来往往东方书店的门口常常支起大瓦数的灯泡灯下连冬衣都典当出去的学生彻夜捧着书读
彼时的东方书店一度成为昆明的文化地标铭记着一座城市坚定挺起文化脊梁的高光时刻
1944年美国老兵米勒特拍下了当时的东方书店
巧合的是在昆明东方书店开业的时候几乎同一时间欧洲著名汉学家普罗赛在伦敦也开起了一家东方书店专售中国的古旧图书
两家书店一东一西仿佛冥冥中的照应
只是风雨近百年伦敦的东方书店一直立在大英博物馆后门的小街上历经四代代代相传而昆明的东方书店却在历史的浪潮中渐渐望不到踪影让人不免有些唏嘘
现在的东方书店是在老书店原址的基础上复刻重建的于去年6月16日开业现任店主李国豪出生媒体酷爱读书他想让书店再次成为云南文化地标延续民国风度讲述本土记忆
按照他的话说我们接过了火炬历史上曾经亮起的灯火将重新照亮
我不是暴发户也不是富二代
东方书店开业至今形形色色的人来来往往李国豪被问的最多的一个问题就是你是富二代吗
的确在快节奏消费充盈的时代背景下静静的开一间实体书店确实长着一副不太会赚钱的嘴脸
但李国豪不是他既没有富二代的背景也不是什么暴发户
我甚至还和他聊过如果有一天书店坚持不下去会不会去借钱的问题他说真的到那一步我还是会借的毕竟无论如何我都一定要坚持到2026年东方书店刚好100年
2017年7月30日在媒体做了12年的李国豪把一纸辞呈递到老板的桌子上辞呈上赫然写着这样一行字感谢在这里的这些年培养了我适度的野心
辞职之后李国豪偶然接到之前一位采访对象打来的电话说了昆明老街东方书店原址复建的项目他心里一下子就跳起来
说到东方书店那得了啊从民国过来的还是原址
那天李国豪和带他入媒体行当的一个老师分享了这个消息两人沿着盘龙江边走边聊从东边走到西边两个多小时的时间书店的雏形基本已经呈现在眼前
人干任何事情都要给自己找到一个你认为可靠的理由我给自己找的理由说起来还蛮崇高的
我受到一个刺激日本学者大前研一说中国现在的状态就是走在大街小巷娱乐场所和按摩厅很多但是你能看到几家书店呢中国人现在的阅读状态永远无法进入发达国家的行列我们读屏读的太痴迷了
李国豪说我其实想过书店不会赚大钱投入了很多的心思和精力利润也很微薄但其实人的一生不是这样衡量的不是用你每个月拿到多少钱来比而是在获得最基础生活保障的同时你的精神上获得什么
虔诚的守望
原址复建的东方书店虽然一切都是新的但却又处处透露着老故事的味道
抗日战争爆发时期老东方书店进货的书源断绝王嗣顺先生便开始收售旧书延续老店的传统现在的东方书店同样收售各类旧书进门处立着的回收前任牌匾就是在号召大家不要忽略了旧书存在的意义
旧书有两个下场要么被称斤卖要么去到废纸厂被打成纸浆如果有新出的再版还好如果没有它们所承载的那些珍贵的文化信息就没有了文化就消失掉了李国豪说
现代人思想与思想之间的碰撞太少交流太少很多人就在手机上和世界沟通读旧书这件事情有一种神秘的喜悦在里面看到前面读过这个书的人留下的痕迹冥冥中就产生了某种连接
人的本性上是孤独的但是像这样交流在孤独上面产生了丰富的愉悦感
除了收售旧书东方书店在选书上也大有讲究多为人文历史思想史方面书籍还设有民国和云南文化两个特色专柜郑天挺西南联大日记昆明古今地名考释东方书店虔诚的对着它成长起来的这片土壤
梁文道先生曾说过这样一句话看一个书店好不好要看它不卖什么书东方书店大概是我在昆明见过的最有态度的书店不是什么畅销就卖什么什么走俏就选择什么它始终坚持着自己的八不卖不卖成功励志不卖心灵鸡汤不卖成仙修道不卖养生保健不卖发财宝典不卖野史禁闻不卖算命卜卦不卖厚黑谋略
前半个世纪东方书店是闻一多李公朴汪曾祺等学者名家经常造访之地而现在
平均每月5场以上的作家签售会文艺沙龙和读书会在这里举行后半个世纪东方书店依然是学者名家的思想交流阵地
向着光明那方
老楼老窗老桌老椅东方书店的朝向是真正的面朝着东方每天迎接着昆明清晨的第一缕阳光
但除了阳光我心里的东方书店是带着光的
开头提到的好友她手里捧着的那本未央歌在那个瞬间照亮了她而走进这里的每个人好像都被不同的光束照着
就像李国豪说的在大时代的潮流之下很多微小的个体都有自己非常痛苦的地方和时代不一定能相融就像走夜路走着走着茫然无措总觉得差点什么但你到了一个书店就像走到一个巷子口前面突然射了一束光
这束光可能是书店里的一本书或是遇见的一个人一个场景一下子就点醒了你
他的话音未落我的脑海里突然浮现出关于东方书店的很多场景
有的人在这里找到一本好书静静的阅读然后离开
有的人热衷于参加这里举办的各色作家签售会文化沙龙读书会完成思想与思想之间的交流和碰撞然后离开
还有那么一些人漫无目的地走进这里顺手点上一份下午茶却发现连一块蛋糕一杯奶茶都带着浓浓的民国记忆他们开始回望书店历史开始从零审视周遭的一切就像突然在平淡无奇的生活中发现了一个什么了不得的东西满怀分享欲的走出书店
东方书店是有生命的这里的光这里的历史底蕴这里的文气态度思想所坚持走进来的每一个人以及主理人李国豪都是书店生命力的组成部分
采访结束的时候李国豪起身去招呼客人我留在书店二楼的窗子边静静的坐了一会儿
那场不合时宜的雨早已停了太阳透过云层的缝隙洒下光来望向窗外长满新叶的绿树摇晃着努力的向阳生长
采访后记
击中照亮抵达
诸如东方书店大大小小的实体书店就像蜡烛带着光撑起了黑暗中异常温暖的部分
但蜡烛不是必需品温暖也始终是一种氛围一种精神慰藉
这不可逆转这是时代的变奏曲